纯阳收到来自万花谷的信时，才突然想起，今日是中秋的事情。

那孩子不知是从哪里打听到自己在纯阳也早已是孤身一人，所以写下了这封说轻不轻说重也不重的情书——姑且这么叫吧。纯阳有些头疼地想。

信上其实也没有写什么出格的话，只是像往常一样，先说着万花谷那些没什么新鲜的传闻，谁开错了药方，谁家的松鼠趁着众人不注意偷偷跑掉了；又问自己在华山过得好不好，入秋后天气转冷，有没有添衣……诸如此类的琐琐碎碎。直到末了，才在末尾欲盖弥彰地加上一句，今日中秋，他在万花谷伶仃一人，往日好一些的朋友此刻都已回家，也知纯阳在华山并无亲朋，问自己愿不愿意走这一趟，去万花谷作陪。

信的最后还写了一段，虽然被杂乱的墨笔划去，却依稀还是能辨认出字迹：“若是有所不便，我来纯阳亦可，先前你允我去论剑峰看雪，尚未兑现。”那划去的墨线虽说杂乱，又足够稀疏，能让有心人从中费力地分辨出少年说不出口的心思来。

万花的书法师承颜真卿，字型刚健有力，却不知怎么的喜欢在收笔处轻轻提出一抹飞白，而看到此处，那抹飞白就像是年年中秋，华山上那皎洁的月光一样，小心翼翼地吻上了纯阳的双眼。

纯阳握着这封信呆了半晌，他仰起头，看着论剑峰漫天飘落的飞雪。入秋之后，天色暗得愈发早，夕阳的余晖还没有完全收束，天的尽头却已能看到隐隐闪烁的星星。

“你去吧，”纯阳最终对送信来的师妹说，“你们是同乡，许久没有一起过中秋，正好也去走动走动。”

师妹平日里活泼，今日却有些怯怯地觑了他一眼，道：“这信上叫你。”

纯阳不再说话，他从怀里掏出了似乎早已准备好许久的月饼，郑重其事地放在了师妹的包袱里。

剑插在纯阳身旁的雪地里，剑穗随着西风晃来晃去，佩环声被轻而易举地吞没在呼啸而来的风雪声中。纯阳目送着师妹走远，又披衣拄剑，坐在了论剑峰上的那棵树下。

论剑峰上空无一人，同门要么早已归家，要么就早已在宿舍中歇息。

纯阳就这么静静地坐在那里，他想起在自己年少时，也曾有这么一夜，怀着忐忑的心情，借着星光和月光，一笔一画地写下自己心中的绮思——论剑峰的风雪很大，吹得纸张飘散，那些字就像雪一样在星空下散开来，又落在雪中。

这时候，就有远处一点烛火的光闪烁着朝纯阳靠近，那烛火照映着一双苍白的手，从闪着光的雪中，将纯阳绞尽脑汁所写的信捡了起来——属于那双手的眼睛有着近乎刻薄的冷意，但这份冷意随着纯阳尚显稚嫩的墨迹，慢慢在烛火中融化开来。

纯阳听到那人原本冷冰冰的嗓音此刻却吟着笑意问道：“文笔不错，字却写得实在丑——这是写给谁的？”

纯阳原本皱了一夜的眉就随着这句疑问，瞬间地舒展开来：“这是写给你的。”

“这是写给你的。”像是要强调什么，纯阳又朗声重复了一遍，他在这漫天的风雪和明月下笑了出来，“师父。”

提着灯的人似乎也没有生气，他从怀中摸出了尚且带着余温的月饼，贴在了纯阳冻得通红的脸上。

“早些回去，”那声音说道，“好孩子。”

纯阳就在这个时候被冷醒了，脸上是早已凝固的冰雪，轻轻一碰，鲜血就随着血水一同流了下来。原本放在石桌上的信被风吹拂起来，纯阳下意识伸手去接，于是这些热烈到足以融化论剑峰坚冰的文字，在多年之后，从另一处少年人的写下，又兜兜转转地回到了纯阳的手中。

纯阳知道自己是一个卑劣的人，年少时期，他凭仗着年轻，有恃无恐地索取着师父的包容；而如今，他又靠着年长，心怀愧疚地欺骗着自己所救下的孩子的回护。他的前三十年，就这么靠着这样毫无来由的偏爱，辜负了一个又一个的人。

今夜没有月亮，只有星星散乱在雪山交错参差的缝隙中。

纯阳在就这样在万千星辰的注视下阖上了眼睛。

“师父……”以往从来不敢想的话，就在这空无一人的论剑峰上无比清晰地浮现在他的脑海里。

他这么想着，“他长得真像你。”