昨天，他借着金属门的冰冷光泽，将质问刺向他自己。

而现在，他想问她。

“如果我给你披上衣服，你会不会……”

相亲对象，隐藏身份的平辈，演艺界知名人士，权力阶层一阶阶向上延伸，最后逼向他。

厉盛以为那就是招月说谎的原因。

职权倾轧之下，他自以为的关怀，在她看来也许只是另一个孟城。

她只能择机逃离。

“……不会。”

招月扬起头，身子稍微前倾。

视线蔓延，生长的绿植一般，从他顺滑细腻的西服袖口，一寸寸地攀缘而上。

不会接受，还是不会拒绝？

他没有问完。

她也不肯说清。

空气凝固，茶水间静谧无声。

十秒。

或者二十秒。

直到她望进厉盛眼里。他凛冽而深邃的、藏在镜片后面的眼睛，曾经微微仰着看她，眼尾泛着清楚的红。

“上周三夜里，气温不到十度。”

招月轻飘飘地回答。

“有一件暖和的外套从天而降……”

她顿了顿，才笑起来。

“我怎么可能放手。”

厉盛看着那张天然的笑脸，怔了一瞬。

他把“如果”抛过去，那女孩却还给他“事实”。

他想弄清权力的阴影有没有扭曲他的五官，而她答非所问，轻盈地拨开他伸来的手，化解了他沉重的假设。

他不知道她是不是有意为之。

“那……为什么说我的衣服落在了车上。”

一切缘于她送还衣物时狼狈的谎言。

招月快速嘟囔，很小声。

“因为我不想玩捉迷藏被剩下。”

“什么。”

他终于转过身，低头看向她。

“没什么，”她重新捧起笑容，“我是说，既然喝醉不记得了，那多一事不如少一事，毕竟您平时工作繁忙。”

是吗？

厉盛将信将疑。

但最后，他只用指背抬了一下镜框。

“不要用‘您’。”