小周的“老宅木箱惊魂”让直播间的气氛瞬间拉满，弹幕里充满了各种惊叹和后怕的讨论。趁着这股热度，徐丽娜迅速操作，接通了第二位连麦网友的申请。

画面接通，出现在屏幕另一端的是一位看起来约莫四十多岁的中年男子，微胖，面相和善，戴着一副无框眼镜，穿着舒适的poLo衫，背景像是个书房。他的Id叫“水向东流”。

“哎哟，连上了！阳哥，毕哥，娜姐，还有直播间的各位朋友，大家晚上好！”中年人笑容可掬地打招呼，声音洪亮，带着一种经历过世事的沉稳，“叫我东流就行。”

“东流大哥晚上好！”我们连忙回应，“欢迎来到分享会。听您这Id，是不是有什么特别的故事要跟咱们聊聊？”

东流哈哈一笑，调整了一下坐姿：“特别谈不上，就是年轻时碰上一档子事，跟老宅有关，但不是自家老宅，是去拆别人家老宅碰上的怪事。过去好些年了，但印象特别深。”

拆老宅？这角度倒是新鲜。我们和观众都提起了兴趣。

“大概是我二十七八岁的时候，那会儿在建筑队干活。”东流开始回忆，“有一回，接了个私活，不是盖房子，是拆房子——准确地说是‘卸’房子。在城郊一个挺偏的山坡上，有座孤零零的老宅子，听说以前是个大户人家的别院还是祠堂什么的，年头很久了，估计得清朝中后期建的。宅子主人——咱们就叫他老陈吧——不知道从哪儿听说老宅子里那些雕花的房梁、门窗、甚至高门槛什么的，都是老料好木头，雕工也精致，拆下来能卖不少钱给那些搞古建修复或者喜欢老物件的人。他就想把值钱的部件都完好地拆下来，剩下的再推平。”

“我们一行人到了地方一看，那老宅确实有气象。虽然院墙塌了好几处，瓦片残破，野草长得半人高，但主体是青砖灰瓦，飞檐斗拱的骨架还在。尤其是那些木窗，镂空的雕花极其繁复，有花鸟，有蝙蝠（寓意福），虽然蒙尘，但能看出当年的精美。正屋的门槛，嚯，足有膝盖那么高，用料厚实。一看就是过去讲究人家，门槛高意味着地位高，不让闲杂气息轻易进入。”

东流的描述很有画面感，直播间弹幕飘过【膝盖高的门槛！】【老物件现在确实值钱】之类的讨论。

“老陈要求很仔细，不能破坏，得小心卸。工头安排了活，第一天先清理场地，准备工具，顺便把房顶上那些破损的瓦片清下来，免得后面卸大件时掉下来砸伤人。一个姓王的工友，身手灵活，就爬上了正房的屋顶。”

东流的声音稍微压低了些，语气里带上了一丝神秘。

“刚开始还挺顺利，王工友一片片把破瓦往下扔。扔了大概十几片吧，他忽然‘哎哟’一声，整个人在屋顶上晃了一下，紧接着就听‘噗通’一声闷响，他竟然从房顶上滑摔下来了！幸好下面杂草厚，他又年轻，没摔骨折，但腰给扭了，疼得龇牙咧嘴。”

“大家赶紧围上去问怎么回事。王工友脸色发白，心有余悸地说：‘邪门了！我刚蹲在那儿，感觉脚脖子猛地一紧，像被一只冰凉的手给死死攥住了！一股力气往下拽我！我根本没防备，直接就滑下来了！’”

“当时大家虽然心里有点嘀咕，但也没太往别处想，可能是他蹲久了腿麻，自己没站稳，产生了错觉。工头让他休息，换了个工友上去，也没再出事。”

“第二天，开始正式拆卸那些雕花木窗。负责拆窗的是个李师傅，老木匠了，手艺好，人也细心。他正用工具小心翼翼地撬着窗框榫卯，突然‘哎唷’叫了一声，猛地抬手捂住了自己的后脑勺，表情古怪地回过头看。”

“我们都问他咋了。李师傅揉着后脑勺，一脸不可思议：‘奇了怪了……刚才，我清清楚楚感觉，有个冰凉梆硬的东西，在我后脑勺上敲了一下！不重，但感觉特别真！就像……就像我小时候偷懒，被我爷爷用他那铜烟袋锅子敲脑袋一样！’”

“这话一说，现场气氛就有点变了。冰凉的手拽脚？烟袋锅子敲头？这可不像是巧合了。”

东流喝了口水，继续道：“这还没完。我们租了台小型起重机，准备吊卸正厅那根最粗的主梁。开起重机的张师傅，是个老司机，胆大心细。他刚爬上驾驶室，钥匙还没插进去，脸‘唰’地一下就白了，连滚爬爬地又下来了，嘴唇哆嗦着说：‘不……不行！我刚上去，就听见耳边有人骂我！是个老头子的声音，特别凶，骂得很难听，什么‘不肖子孙’、‘败家玩意儿’、‘敢动祖宗的骨头’……骂得我头皮都炸了！这机器我不敢开！’”

“接二连三的怪事，工友们心里都毛了。这活儿没法干了。工头也怕出事，赶紧找老陈说明情况。老陈当时脸色也不好看，但没立刻叫停，只说再看看。”

“结果，更吓人的来了。”东流的声音透着一丝凉意，“那天晚上，有两个工友贪近路，从老宅附近的山坡小路回临时住地。月光不算亮，他们路过老宅那塌了的院墙缺口时，下意识往黑黢黢的宅子里瞥了一眼……这一眼，两人魂差点吓飞！”

“他们看见，老宅那破败的正屋门口，那片石阶上……影影绰绰，坐满了人！”

“不是真人，是那种很模糊、半透明的影子，有高有矮，有坐有站，密密麻麻，挤满了门口那片地方！安安静静的，都朝着大门的方向，好像在看着什么，又好像在等待着什么。”

“两个工友吓得屁滚尿流，一路狂奔回去，话都说不利索了。这下所有人都炸锅了，这活儿给多少钱也不能干了！工头连夜给老陈打电话，坚决要撤。”

东流叹了口气：“后来我们才知道，就在我们开工那天，老陈自己就出事了。他晚上睡觉，做了个极其清晰的梦。梦见自己在一个很像是那老宅的堂屋里，一个穿着旧式长衫、留着山羊胡、看不清具体面貌但感觉非常威严的老爷子，拿着根长长的铜烟袋锅子，追着他打，专敲他脑袋，一边敲一边骂，骂的内容跟张师傅听到的差不多。老陈在梦里抱头鼠窜，最后惊醒了，醒来后头疼得像要裂开一样，连夜去了医院，检查却啥事没有。”

“老陈这才彻底慌了，知道自己可能触犯了什么。他辗转托人，请了位据说很有本事的大师过来看。大师围着老宅转了几圈，又问了老陈的家世和拆宅卖钱的缘由，最后长叹一声。”

“大师告诉老陈，这老宅不是普通的别院，很可能是他们这一支家族的祖祠或者非常重要的祖产，里面凝聚着不止一代先人的念想和守护的意志。老陈为钱拆卖祖产，惊扰了沉睡的祖先之灵，所以才会有这些警告。那些模糊的人影，可能就是历代祖先的一点灵性显化。”

“破解之法，不是驱，而是求。大师让老陈备齐香烛纸钱、三牲贡品，去他们家族的祖坟，给每一位能找到坟头的先人磕头上香，诚恳告罪，说明自己如今遇到的困难（听说老陈那会儿生意确实出了问题，急需资金），以及拆卖老宅换钱的不得已，祈求祖先谅解。”

“老陈照做了。据说他在祖坟前跪了很久，把心里的难处和愧疚都说了。当天晚上，他又做了一个梦。”

东流顿了顿，仿佛在回忆那个听来的梦境。

“他梦见自己跪在那老宅的堂屋里，面前影影绰绰站满了人，依旧看不清脸，但能感觉到一道道目光落在他身上。最前面，似乎就是那个拿烟袋锅子的老爷子。老陈在梦里拼命磕头，嘴里反复念叨着告罪和祈求的话。过了不知道多久，站在主位上的那个模糊身影，似乎极其沉重、又带着无尽沧桑地，叹了一口气。”

“就这一声叹息，老陈就醒了。醒来后，心里莫名地松快了不少，头也不疼了。”

“之后，老陈又带着我们工头，去老宅遗址前恭敬地上香祷告了一番，说明只取部分木料应急，绝不敢亵渎祖灵，并承诺日后若有余力，定当修复。说也奇怪，从那以后，我们再动手拆卸，一点怪事都没再发生。顺顺利利地把那些雕花门窗、大梁都完好地卸了下来。工钱结清后，我们就撤了，后来老宅剩下的部分怎么处理的，我就不清楚了。”

故事讲完，直播间里安静了片刻，随即弹幕涌动。

【这……有点感人怎么回事？】【祖先叹气那个细节，我鸡皮疙瘩起来了】【不是恶鬼，是祖灵守护啊】【老传统里，有些东西真的不能乱动】【所以说，穷死不挖祖坟，饿死不卖祖屋？】

“东流大哥，谢谢您的分享。”我感慨道，“这个故事确实……很有咱们传统文化的味道。不是单纯的恐怖，更多是一种对祖先、对传统的敬畏。触动了很多人的神经。”

毕哥也点头：“是啊，有时候那些‘怪事’，未必是恶意，可能只是一种提醒，或者……无奈的守护。”

徐丽娜若有所思：“老物件有灵，老宅更是承载了一个家族的记忆和气运。这个故事，比很多单纯的鬼故事更值得回味。”

东流在镜头那边笑了笑：“是啊，所以我记了这么多年。后来我也慢慢信了，人活一世，有些根上的东西，该敬着还得敬着。好了，我的故事就这些，不耽误大家时间了。”

又闲聊了几句，我们感谢了东流的分享，结束了连麦。

直播间的气氛因为这两个风格迥异却又都引人深思的老宅故事，变得既紧张又深沉。看来，每一栋沉默的老屋背后，都可能藏着一部家族的悲欢史，或是一段尘封的过往。