客厅里一时间静得有些可怕。

昂贵的香薰机无声地吐出袅袅白雾，带着清冷的雪松气息，却无法驱散那弥漫在空气中的、无形的尴尬与压力残余。

殷玦站在原地，感觉方才被云染拍过的发顶还残留着一丝若有似无的温热触感，那温度顺着神经末梢一路蔓延，让他有些莫名的焦躁。

他垂着眼，视线落在光洁如镜的地板上，倒映出他自己略显苍白和混乱的脸，以及云染那双擦得一尘不染的黑色皮鞋尖。

他能感觉到云染的目光仍停留在他身上，那目光并不锐利，却带着一种沉甸甸的穿透力，仿佛能将他从里到外细细审视一遍，任何细微的情绪波动都无所遁形。

这种被完全看透的感觉，让他极其不适，甚至比面对那些亲戚赤裸的贪婪更让他感到难堪。

他几乎是下意识地想要逃离这个空间，逃离这种无所适从的审视。

“我……我先上楼了。”

他声音有些发紧，带着一丝不易察觉的仓促，不等云染回应，便转身欲走。那背影，透着一股落荒而逃的倔强。

“等等。”云染的声音再次响起，依旧温和，却带着一种不容置疑的意味，轻易地定住了他的脚步。

殷玦背影一僵，极慢地转过身。

他看到云染不知何时走到了客厅中央的那组沙发旁，姿态闲适地坐了下来，甚至抬手示意了一下对面的位置。

“过来坐。”云染唇边噙着淡淡的笑意，眼神平静地看着他，“刚才不是吓到了？喝点热茶，定定神。”

殷玦抿了抿唇。他不想过去，不想再继续这种让他心绪不宁的独处。

他想说自己没有被吓到，但那苍白的脸色和尚未完全平复的心跳却出卖了他。

在云染那种温和却极具压迫感的注视下，任何反驳都显得苍白无力。

他沉默地走过去，在离云染最远的那个单人沙发上坐下，身体刻意挺得笔直，维持着一种戒备的姿态。

云染似乎并不在意他的疏远，自顾自地拿起茶几上温着的紫砂茶壶，动作优雅地烫杯、洗茶、冲泡。

氤氲的热气升腾起来，模糊了他俊逸的眉眼，也柔和了空气中残留的紧绷感。

很快，一杯澄澈透亮、香气清郁的茶汤被推到了殷玦面前。

“尝尝，顶级的明前龙井，你父亲生前也最爱这一口。”云染的语气平常得像是在聊家常。

听到父亲，殷玦的心像是被细针轻轻刺了一下，泛起细密的疼。

他犹豫了一下，还是伸出手，端起了那只温热的品茗杯。

指尖传来的温度恰到好处，清雅的茶香钻入鼻息，确实能让人宁心静气。

他小口地啜饮着，温热的液体滑过喉咙，稍稍抚平了胸腔里那股郁结的躁动。

两人一时无话。

客厅里只剩下极其细微的品茶声和呼吸声。

云染并不急着开口，他只是慢悠悠地品着茶，目光偶尔掠过殷玦，带着一种难以言喻的审视与……玩味。

他在欣赏少年此刻的模样——像一只受惊后强装镇定、竖起全身尖刺却又忍不住依赖人的幼兽，矛盾而有趣。

终于，还是殷玦先沉不住气。

他放下茶杯，声音低低地，带着一丝不易察觉的哽涩：“刚才……谢谢小叔。”

除了道谢，他不知还能说什么。

感谢他替自己解围？感谢他维护了父亲的心血？还是感谢他……让自己更清晰地看到了自己的无力？

云染轻笑一声，那笑声低沉而富有磁性，在安静的客厅里显得格外清晰。

“说了不用谢。何况，”他顿了顿，抬眼看向殷玦，目光深邃，“就算我不回来，我们小玦刚才不也处理得很好？态度明确，立场坚定，很有你父亲当年的风范。”

他这话说得听不出丝毫讽刺，甚至带着几分真诚的赞许，反而让殷玦更加无地自容。

他那算什么处理？不过是凭着一点少年人的意气和无用的高傲，差点将局面推向更不可收拾的境地。若不是云染及时出现……

“我……”殷玦张了张口，想说什么，却又哑口无言。一种深深的挫败感攫住了他。

“只是，”云染话锋微转，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，十指交叉，形成了一个极具压迫感的姿态，目光专注地锁住殷玦，“小玦，你要明白，在这个圈子里，很多时候，仅仅是态度明确和立场坚定，是远远不够的。尤其是当你还不够强大的时候。”

他的声音很平静，像是在陈述一个再简单不过的事实。