戚昭随着林恒步入灯火通明的餐厅。长长的梨花木餐桌上已经摆满了精致的菜肴，银质餐具在灯光下闪烁着冷冽的光泽。

林志平坐在主位，林母和林迹已经坐在一旁。林迹低着头，看不清表情，但紧握的拳头放在膝上，透露出他并未平息的怨愤。林母的脸色也依旧不太好看，只是在林志平的目光扫过来时，勉强挤出一丝僵硬的笑意。

“来，小昭，坐这边。”林志平指了指自己右手边的位置，那通常是家中极为受重视的子嗣或客人的座位。

戚昭从善如流地坐下，姿态从容不迫。林恒则坐在了他对面。

用餐伊始，气氛有些凝滞。只有碗筷轻微的碰撞声和林志平偶尔给戚昭夹菜时温和的叮嘱。

“尝尝这个，这是江城特色的清蒸鲥鱼，很鲜。”

“多吃点，看你瘦的。”

戚昭一一应下，举止得体，用餐礼仪无可挑剔，甚至带着一种浑然天成的优雅，这让原本想看他出丑的林母和林迹更加气闷。

林迹忽然抬起头，脸上挂起一副天真好奇的表情，声音甜腻地开口：“小昭哥哥，你在乡下……都吃些什么呀？听说那边条件很艰苦，是不是经常吃不饱饭？”他眨着眼睛，看似关心，实则字字句句都在提醒戚昭那“不光彩”的过去，想将他重新打回那个“乡下穷小子”的原形。

林母立刻接话，语气带着夸张的怜悯：“唉，真是可怜的孩子。以后在家里就好了，想吃什么都有。”

林志平眉头微蹙，刚要开口。

戚昭却先放下了筷子，拿起餐巾轻轻擦了擦嘴角。他抬眼看向林迹，目光平静无波，甚至带着一丝若有似无的笑意。

“我的好弟弟，”戚昭的声音轻缓地响起，目光却冷冽如冰，徐徐扫过林迹瞬间僵硬的脸，“看来是林家饭菜太合胃口，让你吃得太饱，连带着……话也多了起来，是吗？”

他语调不高，却字字清晰，仿佛带着无形的压力，让餐厅里原本就凝滞的空气几乎冻结。

半晌，林母才悻悻开口道：“你就这么容不下你弟弟吗？他就是关心你几句罢了。”

戚昭缓缓转过头，目光如冷冽的清泉般落在林母脸上，唇角勾起一抹极淡的弧度。

“林夫人，”他声音平稳，却带着一丝不易察觉的讥诮，“我刚才的话，字字句句指向的是谁，在场诸位应当都听得明白。”

他稍作停顿，眼神里掠过一丝毫不掩饰的厌倦。

“我分明是在训诫令郎，您却急不可耐地代为认领这份指责……”他轻轻摇头，语气仿佛带着些许无奈的惋惜，“这般急切地将骂名往自己身上揽，倒是让我有些意外了。”

林母猛地将手中的筷子掼在桌上，象牙筷与瓷盘碰撞出刺耳的声响。她胸口剧烈起伏，显然气得不轻，声音因愤怒而拔高：“放肆！这就是你对待父母的态度？是谁教的你这么目无尊长、口出狂言！”

戚昭闻言，几乎要嗤笑出声。他眼底掠过一丝冰冷的讥诮，仿佛听到了天大的笑话。

他好整以暇地抬眼，目光像淬了冰的刀锋，缓缓刮过林母因愤怒而涨红的脸。

“父母？”他尾音微微上扬，带着毫不掩饰的嘲讽，“林夫人，您怕是忘了，我长到这么大，您未曾喂过我一口饭，未曾替我挡过一次风雨，甚至连一句嘘寒问暖都不曾有过。”

他顿了顿，每一个字都清晰而冰冷地砸在凝滞的空气里：

“如今倒想起来要摆母亲的谱了？恕我直言，”他唇角弯起一个没有温度的弧度，“‘母亲’这两个字，重若千钧，不是什么人……都担得起的。”

林迹适时地抬起头，眼眶微红，声音怯怯的，带着一丝不易察觉的颤抖。

“哥哥……”他小声开口，像是鼓足了勇气，“你、你怎么能这样对母亲说话呢？母亲她……她也是心疼你，为你好啊。”

他垂下眼帘，睫毛上仿佛沾了湿气，语气越发显得委屈又懂事：“就算……就算母亲过去没能陪在你身边教导你，可长辈终究是长辈，我们做晚辈的，至少……至少也该保有最基本的尊重吧？”

“够了！”

林志平低沉而威严的声音骤然响起，如同一声闷雷在凝滞的餐厅里炸开，瞬间压下了所有窃窃私语和暗流涌动。他并未提高音量，但那久居上位的压迫感却让所有人心头一凛。

他冰冷的视线首先落在林迹身上，带着毫不掩饰的失望与斥责。