宋楠手臂被他的手指烫到，来不及说什么，苏文彦三两步回到篮球场，不知和大哥们说了什么，大哥们率真笑笑，苏文彦拎个水壶朝他们摆摆手跑回宋楠身边：“走吧。”

宋楠：“去哪？”

苏文彦低头问：“你这是去哪儿？”

宋楠眼睛转转：“我夜跑。看见了叫叫你而已，你过来干什么？”

苏文彦支着腰胯，和在学校不一样，这会儿他穿着球服，宽松的背心式露出他结实的手臂，青黑的昏暗里宋楠看见他锁骨上淌过的汗。

“想玩什么？”

宋楠没听清：“嗯？”

“想玩儿什么？”苏文彦问，“羽毛球打不打？”

“好啊。”宋楠无所谓。

苏文彦说那继续跑吧。

啊？宋楠没懂。

苏文彦推推她的肩膀，仍旧是手指的一点点触碰：跑。

宋楠突然的就兴奋了，说不清为什么，她乘着夜风奔跑起来，苏文彦喊她别那么快。

宋楠哈哈大笑，才不理他。

经过某条转折的道路宋楠也没减速，被苏文彦突然扯了一下：“这边。”

两人放轻脚步，苏文彦看她一眼评价道：“挺能撒欢的。”

这回他的肩臂都闪着汗水的晶亮。

宋楠欣赏了一眼，谦虚道：“过奖过奖。”

苏文彦带她走下跑道，场馆掩着的门被他推开，黑暗让宋楠有一瞬的警惕，但很快灯开了照亮室内场地，地板上贴了红色胶布的场地线，苏文彦把球网展开，从柜子里拿出一对球拍。

“羽毛球有点旧了，拍子能用。”

宋楠：“没事，随便玩玩——这里怎么没人来？”

“房顶太矮，”苏文彦问，“羽毛球也没输过？”

宋楠很快反应过来，她全身上下嘴最硬：“没有。”

苏文彦云淡风轻：“那来吧，让你体验认输的滋味。”

“那不能。”

宋楠当然不服，她仿佛有无限的精力、愤怒和爆发力，别人小区里打羽毛球都是慢慢吊着，高高飞过来、慢慢送回去，宋楠不要。

她打球很凶，无论是篮球和羽毛球都这样。羽毛球在她手中变成一只风雨里穿梭的海燕，小巧、迅捷、生猛，拉过一条又一条抻平的曲线，带着破空的风声。

她确实没输过，没女生受得住这种打法，一般男生也不行。

但她没想到苏文彦打球更暴力，没有试探没有太多技巧，完全是力量的灌输和发泄，百十个尖锐的来回之后宋楠支撑不住了，毕竟天生有肌体和力量上的差距。

没有接到的球射落脚边，宋楠的球拍和它只有一步之遥，宋楠舀起羽毛球凶狠地扇回去：再来！

暴力的正面交锋疏解心中那些烦闷、无可言说的挫败和激愤。最后力竭，宋楠累到不想说话，摆摆手撑着膝盖，热汗从下颌砸落地面，喘息的声音荡满场馆。

苏文彦放下球拍，烫热的手拽住她上臂把她提起来，水壶粗暴地送到她眼前。

宋楠右手在发抖，脱力了，高强度运动之后突然松懈，球拍都握不住掉在地上。苏文彦拧开瓶盖，宋楠用左手仰头往嘴里倒，不利手一时不察灌多了又被呛住，咳了个天昏地暗。

苏文彦提起她胳膊把她拉起来：“还行吗？”

宋楠老老实实喝水，摆手说：“这次不来了，下次再赢你。”

苏文彦没忍住笑，是一个繁累过后的笑，这回汗把他头脸都浸湿了，他手臂上都是汗，篮球服也湿透了，喷出的都是呼呼热气。

宋楠：“手要废了。”

宋楠借他手臂的力量站直了，右手因脱力微微发抖。

她不知道自己是什么模样，满脸的汗、满脸的红，眼睛因过度专注而酸胀，自然调节出湿润泪液，呵气吐气都是烫热的，刚运动完汗味尚未发酸，灼散出身体原本的气味，溢出的汗水再度湿透她的T恤。

苏文彦别开视线：“很晚了，回吧。”

宋楠挪了两步，腿很酸麻：“……我缓一缓。”

她怕热，穿的是五分运动裤，苏文彦眼睛没有停留，等他把场地收拾齐整，宋楠缓过来一些，两人慢吞吞往回走。

他们大约在羽毛球馆里磋磨了两个小时，回去的路上没有小孩没有老人也没有大哥大叔，夜风不凉快，不能熄灭灼灼的汗。

篮球场上孤零零躺着苏文彦的篮球，苏文彦把球捞起来。未尽的明亮灯柱把他们交叠的影子投在水色一般的地面。