清晨的阳光透过结霜的玻璃，在床铺上投下细碎的光斑。许星野迷迷糊糊间感觉脖颈处痒痒的，睁开眼就撞见贺屹川撑着头，正用银手链轻轻挠他下巴，晨光给他新长出的碎发镀上金边，眼里盛满笑意：“小懒猫，该起床了。”

“几点了……”许星野声音还带着刚睡醒的沙哑，伸手去够床头柜上的手机，却被贺屹川按住手腕。少年俯身时，雪松香水味混着呼吸扑在他脸上，嘴唇擦过他耳尖：“再赖床，哥可要亲到你起为止。”

话音未落，宿舍门突然被踹开。隔壁班的男生探进头：“川哥！打球去啊——”喊到一半突然僵住，看着被子里交叠的手臂和贺屹川身上明显过大的睡衣，瞪大眼睛：“你们俩这是——”

“滚！”贺屹川抓起枕头砸过去，顺带把许星野往怀里按了按，用被子裹得严严实实。门被慌慌张张地关上，他低头看着许星野通红的耳尖，故意咬了咬他发烫的耳垂：“害羞什么？早晚全校都得知道你是我——”

“闭嘴！”许星野猛地掀开被子坐起来，手忙脚乱地整理皱巴巴的校服。贺屹川却优哉悠哉上卫衣，银手链随着动作晃出声响，突然从背后抱住他，下巴搁在他肩膀上：“帮我扎头发？”

“你哪来的长发……”许星野话没说完，就看见贺屹川从口袋掏出根草莓发绳——正是他上周落在图书馆的。还没反应过来，发丝已经扫过脸颊，贺屹川把碎发拢到他手心，语气带着撒娇：“就绑一下，保证不闹。”

教室早读铃响起时，许星野攥着英语书的手指还在发烫。贺屹川额前的碎发歪歪扭扭绑着粉色发绳，在一片惊愕的目光中大大咧咧坐下，伸手把温热的早餐塞进他怀里：“玉米汁，加了双倍糖。”

“像个傻子。”许星野别开眼，却偷偷用手机拍下贺屹川的样子。镜头里，少年正冲着他笑，阳光穿过发绳上的草莓挂坠，在课桌上投下跳动的光斑。

课间操时间，贺屹川非要拉着他去操场。寒风卷着雪粒打在脸上，许星野正要往教学楼躲，突然被拽进怀里。贺屹川用围巾把两人脑袋裹在一起，鼻尖相抵时呵出白雾：“还记得赌约吗？”

“什么赌约……”话没说完就被吻住。贺屹川的嘴唇冰凉，却带着让人沉溺的温度，在他慌乱要退开时，手指扣住他后颈加深亲吻。周围传来此起彼伏的惊呼声，许星野听见贺屹川笑着说：“赌你会喜欢上我——我赢了。”

午休时图书馆格外安静。贺屹川把许星野堵在最里面的书架间，掌心压着他身后的铁皮书架，在他耳边低声说：“昨晚的故事没讲完。”说着低头咬住他的唇，含糊道，“现在，换个更刺激的版本……”

许星野的抗议被吞进温柔又霸道的亲吻里，窗外的雪不知何时停了，阳光穿过书架缝隙，在交叠的影子上撒下细碎的金箔。这一天的每个瞬间，都被甜蜜与心动填满，仿佛寒冬的风也变得温柔，只因为身边有了那个最特别的人。

沈岳趁着贺屹川去厕所的空档，像只泥鳅似的溜到许星野课桌旁，屁股刚沾到桌边就压低声音：“兄弟，老实交代，你和川哥到底什么时候好上的？今早那场面，我眼睛都不敢眨！”他边说边挤眉弄眼，手指还在两人之间来回比划。

许星野握笔的手顿了顿，试卷上的公式被洇开一团墨迹。他推了推眼镜，冷声回怼：“沈同学，与其关心别人，不如多做两道数学题，上次月考你可是差点就垫底了。”

“别转移话题啊！”沈岳急得直拍桌，突然瞥见许星野校服口袋露出半截草莓发绳，眼睛瞬间亮得像灯泡，“哟！这发绳……我昨天还看见川哥戴着呢！”他伸手要去抓，被许星野眼疾手快拍开。

“手痒？”贺屹川的声音冷不丁从身后响起，带着刺骨的寒意。沈岳浑身一僵，慢慢转过头，只见贺屹川倚在教室后门，银手链随着双臂交叉轻轻晃动，嘴角勾起的弧度却没达眼底。

“川哥！我就是……”沈岳话没说完，贺屹川已经几步走到许星野身边，大剌剌坐进前桌，长臂一伸将人圈在课桌与自己之间。他拿起许星野的笔在草稿纸上乱画，漫不经心地开口：“沈岳，听说你最近很闲？”

“没、没有！”沈岳猛地摇头，后背蹭着桌沿往后挪，“我这就去背单词！马上！立刻！”他慌不择路地起身，后脑勺“咚”地撞上黑板擦，粉笔灰簌簌落在头顶，逗得周围同学哄堂大笑。

贺屹川看着沈岳落荒而逃的背影，这才转头看向许星野。少年耳尖通红，正用课本挡住半张脸假装做题，指节却把书页捏得发皱。他伸手轻轻扯下课本，在许星野猝不及防时啄了下他的嘴角：“吃醋了？”

“谁、谁吃醋了！”许星野猛地推开他，却被贺屹川握住手腕。少年突然凑近，温热的呼吸扫过耳畔：“下次再有人问，就说……”他故意拖长尾音，在许星野抬头时，咬着他耳垂含糊道，“你是我男朋友~”

教导主任的办公室弥漫着浓重的烟味，老式风扇吱呀作响，卷着满桌的试卷沙沙晃动。贺屹川单手撑在办公桌边缘，银手链垂在年级排名表上，折射的光斑正巧落在许星野名字旁边——此刻那个名字正被教导主任的红笔重重圈住。

“看看你们干的好事！”主任的茶杯重重磕在桌面，溅出的茶水洇湿了“高二纪律整顿方案”，“大庭广众搂搂抱抱，成何体统！许星野你也是，作为年级第一，怎么能……”

“主任，这是教学事故。”贺屹川突然开口，指尖划过排名表上自己的名字，“我传染的。”

“传染？”主任的眼镜滑到鼻尖。

“对，”贺屹川一本正经地点头，手腕翻转间，银手链在阳光下划出冷光，“我患了一种叫‘许星野依赖症’的病，症状包括但不限于——”他突然侧身，在许星野耳尖泛红的瞬间伸手圈住对方肩膀，“必须时刻保持肢体接触，否则就会……”

“贺屹川！”许星野猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳声响。他瞪着贺屹川嘴角得逞的笑，又看向教导主任涨成猪肝色的脸，攥紧的拳头松开又握紧，“我们……我们只是在讨论数学题。”

“讨论数学题需要十指相扣？”主任抓起办公桌上的照片——不知哪个好事者拍下的，贺屹川把许星野抵在储物柜前，两人交叠的手在阴影里若隐若现。

贺屹川突然伸手抽走照片，卷成纸筒抵在唇边作势吹口哨：“主任，这角度拍得不错，下次我请您当摄影师？”

“你！”主任气得拍案而起，茶杯里的茶叶扑出来洒了一地，“停课三天！回去写两千字检讨！”

“主任，”许星野突然按住贺屹川蠢蠢欲动的手，深吸一口气，“他开玩笑的。我们……以后会注意影响。”他垂眸时，眼镜框遮住眼底翻涌的情绪，却没躲开贺屹川偷偷勾住他小指的动作。

从办公室出来时，夕阳把两人的影子拉得很长。贺屹川晃着被许星野拍开的手，突然伸手拦住要往教室走的人：“生气了？”

“你就不能安分点？”许星野别过脸，却被贺屹川用食指轻轻扳过下巴。少年眼底跳跃着细碎的光，在暮色里像揉碎的星子。

“安分了，你会想我吗？”贺屹川的声音突然低下来，拇指摩挲着他泛红的嘴角，“那天在图书馆，你明明……”

“闭嘴！”许星野猛地推开他，却在转身时被贺屹川从背后抱住。少年下巴搁在他肩头，呼吸扫过耳畔：“下次亲你的时候，记得提前把教导主任支开。”

“贺屹川！”

远处传来上课铃的声响，贺屹川笑着松开手，却趁机在他校服口袋里塞了颗草莓糖。许星野攥着糖纸往前走，听见身后传来熟悉的哼唱，混着银手链清脆的碰撞声，像一首没写完的诗。

第二天清晨，教导主任顶着黑眼圈推开办公室门，却在门口愣住——贺屹川戴着粉色草莓发绳，正趴在桌上奋笔疾书，草稿纸上密密麻麻写满检讨，每个“许星野”三个字都被画成戴皇冠的兔子。察觉到动静，他抬头露出灿烂的笑：“主任早！我在写检讨，不过您看，这字写得太丑，能不能请许星野同学……”

“给我闭嘴！”主任的怒吼震得走廊窗户嗡嗡作响。

而此刻教室后排，许星野望着手机里贺屹川发来的自拍——少年歪头比耶，身后教导主任的身影隐约可见，配文是：“小同桌，哥这次表现，能换个奖励吗？”

他抿着唇打字，屏幕的光照亮泛红的耳尖：“幼稚。”发送键按下的瞬间，又补充一句：“晚上给你带玉米排骨汤。”

窗外的香樟树沙沙作响，阳光穿过枝叶，在地面织成晃动的碎金。许星野合上手机，听见走廊传来熟悉的脚步声，混着银手链叮叮当当的声响，像春天里第一场骤雨，猝不及防，却又让人期待。