那次办公室的短暂交流，像在林见清灰暗单调的高三生活里投下了一束短暂的光，足以让他支撑许久。他开始更加努力地学习，尤其是物理和数学，近乎苛刻地钻研着每一道难题，潜意识里或许藏着一种微弱的期待——期待下一次能被老师同时点名，期待能再次拥有和他并肩讨论的理由。
他甚至开始下意识地模仿江述解题时的一些小习惯，比如在思考时会无意识地转笔，比如遇到难题时会微微蹙起眉头，用指尖轻点桌面。这些细微的模仿，成了他一个人偷偷进行的、无人知晓的仪式，带着一种隐秘的亲近感。
然而，期待中的“下一次”却迟迟没有到来。
高三的节奏快得容不下任何喘息。更多的模拟考，更厚的习题集，黑板上日益减少的高考倒计时数字，像不断收紧的绳索，勒得每个人喘不过气。教室里弥漫着一种混合着焦虑和疲惫的低气压。
在这片压抑的氛围里，林见清身体的那点不适，如同黑暗中悄然蔓延的苔藓，变得逐渐清晰起来。
那不再仅仅是偶尔的疲惫和喉咙干痒。
他开始持续性地低烧。体温总在下午和傍晚时分悄悄升高，脸颊泛起不正常的红晕，额角渗出细密的虚汗，手脚却时常冰凉。这种热度并不汹涌，却缠绵不去，像温吞的水，一点点蒸干他的精力。
注意力也越来越难以集中。以前能轻松解出的难题，现在往往需要反复读几遍题才能理解题意。上课时，老师的讲解声有时会变得模糊而遥远，像是隔着一层厚厚的玻璃。他不得不花费更大的力气去跟上进度，这让他感到一种前所未有的力不从心。
咳嗽也变得频繁起来。不再是偶尔的干咳，而是带着胸腔震动的、沉闷的浅咳。他总是在课间尽力忍着，憋得眼角泛红，实在忍不住时，就匆匆跑出教室，躲在走廊尽头的洗手间里压着声音咳一阵。
他原本就白皙的皮肤，渐渐褪去了血色，呈现出一种近乎透明的苍白，眼下的乌青也愈发明显，给他那份“清冷美人”的气质里，添上了一丝易碎的病态。
周围的同学或多或少都察觉到了他的异常。
同桌关切地问过他几次：“见清，你脸色不太好，是不是生病了？要不要去医务室看看？”
林见清总是摇摇头，用略带沙哑的声音温和地回应：“没事，可能就是有点感冒，过几天就好了。”他甚至还会勉强扯出一个笑容，以示自己并无大碍。
他不想去医院，不想请假。他害怕错过任何一堂课，害怕落下进度，更害怕……错过任何一次可能看到江述的机会。仿佛只要还坐在这个教室里，就能维持住那点微弱而虚幻的联系。
有一次物理课，老师讲解一道综合大题。林见清听得有些吃力，额头发烫，思维像是生锈的齿轮，缓慢而滞涩。老师讲完，照例问了一句：“大家都听懂了吗？”
教室里一片安静。
老师目光扫视一圈，最后落在了林见清身上：“林见清，你来说说第二步的受力分析依据。”
林见清心里一慌，猛地站起来。起得太急，一阵轻微的眩晕感袭来，他下意识地扶住了课桌才稳住身形。全班的目光都集中在他身上，包括斜前方那个他始终在意的人。
他能感觉到江述也回过头来看向他。
大脑一片空白。刚才老师讲的内容像是散落的珠子，他怎么也串不起来。喉咙发紧，忍不住想要咳嗽。他张了张嘴，发出的声音却干涩而微弱：“是……是根据……”
他卡住了，脸颊因为羞愧和发烧而烫得惊人。
老师皱了皱眉，似乎有些意外他的反应。
就在这时，前排的江述忽然开口，声音平静地接过了话头：“老师，是根据刚体平衡条件，这里可以建立一个力矩方程。”
他的解围自然而流畅，瞬间化解了林见清的尴尬。
老师的注意力被吸引了过去：“没错，江述说的对。坐下吧，林见清，不舒服就趴一会儿。”
林见清僵硬地坐了下来，心脏在胸腔里疯狂地跳动，不是因为喜悦，而是因为一种难堪的、无地自容的羞耻感。他低着头，死死地盯着课本，不敢再看任何人的方向，尤其是江述的方向。
他感激江述的解围，却又痛恨自己刚才的狼狈和愚蠢。为什么偏偏在他面前露出这样脆弱无能的一面？
下课铃响，他几乎是立刻趴在了桌子上，将滚烫的脸颊埋进臂弯里，假装睡觉，以避免任何可能的交流和目光。
他感觉到有人在他桌边停顿了一下，似乎是江述走了过去。但没有停留，也没有说话。
直到教室里的人都走光了，林见清才慢慢抬起头。窗外，秋日的阳光变得稀薄而无力，透过玻璃照进来，却带不来丝毫暖意。
他剧烈地咳嗽起来，咳得眼眶泛红，生理性的泪水模糊了视线。
他拿出纸巾捂住嘴，缓过气后，下意识地看了一眼纸巾——干净的，没有他潜意识里恐惧出现的其他颜色。
他稍稍松了口气，却又被巨大的疲惫和无力感吞没。
身体的警报已经越来越清晰，他却依然固执地选择忽视，像一只试图用纸包裹住火焰的飞蛾，贪婪地汲取着那点名为“靠近”的微弱光热，哪怕代价是燃烧自己。
秋光渐弱，寒意渐深。
他身体的内部，仿佛也正跟着季节一起，一步步走向沉寂的冬天。
—》》》—
那场课堂上的难堪，像一根尖锐的刺，扎破了林见清勉强维持的平静假象。持续的低烧、无法集中精神的大脑、还有那怎么压也压不住的咳嗽，都在清晰地告诉他，事情远不是“一点感冒”那么简单。
身体的无力感和日渐加深的疲惫，像潮水般一浪高过一浪，几乎要将他淹没。他甚至开始偶尔感到胃部隐隐作痛，伴随着一种说不出的恶心感，食欲变得极差，以前觉得美味的食堂饭菜，现在吃起来都味同嚼蜡。
同桌看他每次吃饭都只勉强动几下筷子，脸色也越来越差，终于忍不住，在下课时强硬地拉住了他。