他终究，连一句“我知道了”的回应，都无法真正传达给他了。

这封遗书，成了林见清干净剔透人格的最后注脚，也成了留给生者永恒的、温柔的凌迟。

—》》》—

在那个干净的铁盒里，除了给母亲和江述的信，还有第三封，信封上写着：

【给我最好的同桌桉琪亲启】

致桉琪：

桉琪，看到这封信，吓一跳吧？对不起哦，最后还是没能挺过去，要先溜啦。

首先要郑重地跟你说声：谢谢。谢谢你那么多次关心我，催我去看医生，还硬拉我去医院。虽然我当时总说没事，但其实心里是真的很感谢的。在高中的最后这段时间，能做你的同桌，我很开心。

你是我遇到过最好、最善良、最热情的同桌。总是活力满满，好像永远没有烦恼，每次看你跟前后桌说笑打闹，我都觉得很有趣，虽然我不太参与，但光是看着，也觉得挺温暖的。

我的病，其实很早就有征兆了，是我自己一直不愿意面对，害怕确诊，害怕离开学校，害怕……再也见不到你们。所以一直瞒着大家，对不起，尤其是骗了你，说是支气管炎。

请你不要难过，也不要生气。对我来说，能像个正常人一样，在教室里待到最后一刻，比躺在医院里被大家用同情的目光看着，要好得多。这里面，也有你的功劳，谢谢你没有一直追问我，给了我最后这点尊严。

以后你的新同桌，肯定不会再像我这么闷，不会总是不说话，也不会老是借你的笔记了（虽然你每次都很大方地借给我）。她会跟你一起聊八卦，一起下课冲去小卖部，一起在体育课上偷懒……这样想想，好像也挺好的。

桉琪，你一定要考上理想的大学，遇到更多有趣的朋友，谈一场轰轰烈烈的恋爱，然后拥有一个超级精彩、超级幸福的人生！你值得所有最好的东西！

如果……如果以后偶尔想起我这个不太称职的同桌，希望记得的是我没什么表情但其实没有不高兴的脸，而不是最后病怏怏的样子。

好啦，就写到这里吧。

再见啦，我最好的同桌。

要永远开心，永远闪闪发光。

—— 你的同桌林见清

张桉琪从班主任手中接过这封信时，手抖得几乎拿不住。她回到座位，迫不及待地拆开，刚看了个开头，眼泪就大颗大颗地砸了下来，模糊了字迹。

她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，可压抑的呜咽还是从喉咙里漏出来，肩膀颤抖得厉害。

信里的语气那么轻松，甚至带着她熟悉的、林见清偶尔会有的那一点点冷幽默，仿佛他只是请了个长假。可每一个字，又都透着看透一切的清醒和温柔的告别。

原来他什么都知道。知道她的关心，知道她的活泼，甚至知道她可能会有的新同桌。他还在担心她会难过，会生气，还在祝福她拥有精彩的人生。

“这个傻瓜……大傻瓜！”她哽咽着低声骂着，眼泪却流得更凶，“谁要你道歉……谁要你谢谢啊……”

她想起他苍白着脸强忍咳嗽的样子，想起他越来越瘦弱的肩膀，想起他后期偶尔看向窗外时那双空洞又仿佛藏着很多话的眼睛……她怎么就那么笨，真的相信了那是支气管炎！她应该更坚持一点的！应该早点告诉老师，告诉家长的！

无尽的后悔和心疼淹没了她。她伏在课桌上，哭得不能自已。那封薄薄的信纸，被她紧紧攥在手心，握着那个安静同桌最后的一点温度。

过了很久，她才慢慢止住哭泣。她红着眼睛，小心翼翼地将信纸抚平，重新折好，放回信封里，无比郑重地收进了书包最内侧的夹层。

她抬起头，望向窗外那个再也不会有人的空座位，心里充满了难以言喻的悲伤，却也有一丝被安慰到的温暖。

她暗暗下定决心，一定要考上最好的大学，一定要活得精彩灿烂，连同林见清的那一份，一起活下去。

这样，将来有一天，如果能在另一个世界重逢，她可以骄傲地告诉他：“看，我都做到了哦！你同桌我，现在过得超好的！”

而那时，他应该不会再是那副病弱的样子，一定会是健康又开心的模样吧。

她深吸一口气，擦干眼泪，拿出习题册，用力地写了起来。

阳光照在她还带着泪痕却格外坚定的脸上。

那份来自同桌的、最后的温柔与祝福，成了陪伴她走过高三最后冲刺阶段，乃至更漫长人生路的，一份独特而珍贵的力量。