其实李俶不算严格意义上的鳏夫。他的爱人还活……也不算活着，但总之他的爱人还存在，只是见不到面而已。

活人不能进阴曹地府，这是天规，曾经有牛头马面不小心勾错了魂，生魂在界碑处就被撞出去了。死人不能出阴曹地府，这是铁律，李倓为了预支“工资”来赎他的命数，当了地府公务员，万万不能知法犯法，所以也出不来。

当然，偶尔还是能在梦里见一下的：他死后李倓入梦和他讲了长生之事，用预支来的功德换了他一具半仙之躯。

然后他再也没见过李倓。

长生，多少人的期盼，被李俶轻飘飘地实现了——怎么可能真的轻飘飘呢？李倓入梦的时候语焉不详，只说自己在地府找了份工作，用报酬给他换的。但如果轻易便能与神鬼换来长生，那长生也不会是自古以来一个虚无缥缈的梦了。这个道理，李俶怎么会想不明白？

仙人抚我顶，结发授长生。

结发在文学中有太多的意象，于是已经被盖棺定论的唐世宗皇帝不知道，此番际遇是否是他与早逝的弟弟当初结发的副作用。他夹在时间的罅隙里，用着“结发之人”为他换来的半仙之躯，不老不死。时间对他失去了意义，也失去了慈爱的面目。

日升月落，春去秋来，大明宫的花开了又谢，直到再也不会开。

李俶有时候会无奈地想，这到底是李倓给他换来的奖赏，还是他弟弟给他的惩罚。但李倓也说了，他们会有重逢的那一天的。前皇帝陛下觉得自己像是个被胡萝卜吊着的驴，只靠李倓的一句话就在世间碌碌地往前跑。

李倓懒洋洋地躺在院子中的躺椅上，听闻之后抱着猫笑出声，手下薅了一把猫毛：“我的陛下，哪有人把自己比喻成驴的。”

此时正逢李俶学校的春假，李倓便又带着李俶回西安小住了几日。

李俶原本和鬼屋一样的祖宅已经被收拾得干净明亮，假山流水里还游着漂亮的不知名的鱼——听说价格不菲，是小李总高价买来的。火药坛儿也被带了来，它不认生，在院子里玩翻了天，还差点翻墙出去，被李倓按着打了一顿才老实。

在五代十国的乱世里，李俶有时会在长安的废墟之上辨认着早已湮灭了的旧址。有城北的山崖，有李倓刚回长安时住的院子，有东宫，还有长安一条条巷陌。

这片废墟上，他曾与李倓一同埋酒看花，一同种树养鹰，一同许给天下一个盛世。如今那约定又不知过去了几十个、几百个轮回，当初的花与酒也都烂在了泥里。

“到最后只留下这一屋子东西，和这棵树。”李俶正站在一边喂鱼，一把鱼食撒下去便能看到这些鲜艳的鱼儿拥挤着探出头。

如今院子里的银杏还未重新长到亭亭如盖，叶子嫩生生的。

李倓拂去落在面上的花瓣，两手托着猫屁股站起身走到他身边，懒懒地往他伸手一倚，难得黏糊道：“这不是还有我吗？”

李俶斜睨了他一眼：“差点就没有了。”

瞒着他兑换功德、擅自跑去追捕王毛仲的小李总噎了一下，表情少见地露出一点心虚：“皇兄——”

“下不为例。”李俶从鼻腔里溢出一声不满的轻哼，把喂了一半的鱼食塞到李倓手里，又顺手接过猫。其实为了这几起事儿，李俶已经和弟弟明着暗着挂了好几次脸，但犹嫌不足。

他抱着猫，转身就往屋里走，只留给李倓一个散发着“我又开始翻旧账了”气息的后脑勺。

李倓捧着那半袋鱼食，看着怀里突然空落落的位置，再看看他哥决绝的背影，嗤笑了一声，对着池子里还在张着嘴等投喂的鱼们小声嘀咕：“看什么看，没听见吗？下不为例！你们也没份了！”

说着，作势要把鱼食收了起来。

鱼儿们：……

喂完鱼，李倓拍拍手上的碎屑，慢悠悠踱回屋里。一层的客厅和厨房都没人，李倓又一把抓起正在沙发上舔毛的火药坛儿，准备上楼找。

李俶从楼梯上转下来，手里拿着一个一看就是新复印的本子：“刚做好的复刻本，要不要看看？”

李倓正在习惯性地逆着毛撸猫，火药坛儿被撸得龇牙咧嘴，喉咙里发出威胁的“呜呜”声，爪子都亮出来了。闻言疑惑道：“什么本？”自恢复记忆之后，很多人觉得李倓性格巨变，只有火药坛儿觉得这人的手欠没有任何变化。

“我这些年的笔记……”李俶走过去，眼疾手快地从他怀里把已经准备亮爪子的猫“解救”出来，轻轻放到地上，“原件已经很脆弱了，经不起翻阅。”

他晃了晃手里那本厚厚的、散发着油墨清香的复印本。

李倓立刻来了兴趣：“笔记？”

他接过本子，沉甸甸的，封面是朴素的牛皮纸，上面用毛笔写着几个飘逸的字：《人间手札》。

他翻开第一页，纸张是新的，但内容显然是扫描的旧稿。字迹是熟悉的李俶的字，清隽有力。开头几页记载着一些中晚唐的风物人情，长安城的变迁，夹杂着对某场宫廷政变的冷眼旁观，笔调冷静克制，带着点史官的疏离感。

再往后翻，画风逐渐变得丰富起来。

“……汴梁瓦舍，喧嚣鼎沸。试‘点茶’之技，击拂茶末，白沫浮盈若云。按：此城狸奴甚多，踞食肆檐脊，睥睨如评馔。余投以鱼脍，一橘奴睨而弗食，惭甚。”（旁注：若倓儿在，必嗤余拙。）

李倓边读边笑，笑着笑着又感觉到一点难受，抿了抿唇道：“回头陪你去开封。”

“……黄州偶遇一苏姓文人，于赤壁边醉酒吟诗，词句豪迈。欲上前攀谈，未料其醉眼朦胧，拍余肩，赠烈酒。余不胜酒力，婉拒。其怅然若失，踉跄而去。”（旁注：醉鬼不少。再注：此君名显？又注：好像是苏轼。）

“你见过苏轼？”李倓讶然。

李俶笑道：“当时也没问名字，只是后来回忆，应当是他。”

“……大都风沙蔽日。试乘骏马，马性桀骜，掀余坠泥淖。垢面归寓，房东媪疑为劫掠，欲报官，费辞良久。按：闾巷深处，睹玄狸捕鼠，矫捷一击而中，观之久，自叹弗如。”（旁注：若倓儿在，必笑余驭术不精。又注：此狸捕鼠，肖倓儿。）

李倓蹙眉：“你怎么还能摔马？”

李俶对着本子回忆了一下，才道：“当时武功和内力刚开始恢复，应当是力有不逮。”

“……郑和舟师返，携异兽归。有麒麟者，观者如堵“（旁注：喧阗属彼，余但观可矣。）

“……徙居燕京。紫禁巍峨，然宫苑狸踪稀，憾甚。偶见雪狸踱宫墙夹道，睥睨如巡疆。余投小鱼干，其矜受，食毕舔爪去，片语不留。帝王气度，不过尔尔。”（旁注：此狸目色，略肖倓儿幼时）

李倓又翻了几页，怒目而视：“不许猫塑我！”

这还是他和弘义君新学的词。

李俶略略估计了一下本子里猫塑李倓的含量，没敢说话。

“……烟馆林立，瘴气氤氲。见一青年形销骨立，质家传玉佩易烟土。玉质尚佳，弃之可惜，遂购得。”