高二，夏明空去往了自己更为擅长的理科，无聊枯燥的政史地在成绩测评中的地位开始变得不再那么重要，他的排名也因此一下从班级的吊车尾来到了前列。

有好几次甚至考过了依然和自己同在一个班的冯一彬。

为此他还得意许久，“嚣张”的气焰逼得阿彬好几周没再去书店进货，认认真真和他在游戏之外的地方较起了劲。

但始终没人能撼动周骛启在班级排名表上的位置。

夏明空从来都认为，自己是一个精于经营人际关系并且有着较强人格魅力的人，所以他不缺一起上下学、一起运动疯玩的朋友。他跟许宸是发小、是竹马，跟冯一彬是损友、是伙伴，而周骛启，哪怕是已经变成离得很近的同班同学，夏明空却始终只能与之保持单向的关系——

他捧着一大摞化学试卷看到最上面一张有人考了满分，而姓名栏写着周骛启二字；难得的体育课，夏明空换了衣服抱着球从更衣室出来，看见周骛启坐在观赛席的一角，安静地低头在读一本谁都不知道书名的书；周骛启的英文写得很好看，习作被当成范本贴在教室后面的墙壁上，后来有人偷偷撕了拿去珍藏，真凶至今没有找到……

综合种种，夏明空不得不承认，是周骛启的耀眼和神秘，促使自己迫切想要更了解他。

他想同他说话，想与他变成朋友，但都止步于青春期可悲的自尊与怯懦，因此只能充当周骛启人生中众多微不足道的旁观者中的一名。

那年的全省数赛，夏明空和冯一彬都报名了。

初赛题目格外的变态，交卷出来时，夏明空撞见周骛启从隔壁考场走出。

堆叠在走廊上的课桌和蜂拥而出的考生让过道变得拥挤，在嘈杂的人声中夏明空听见有人在对答案，但更多的是因题目太难而接连不断发出的抱怨和叹息。

而周骛启屏蔽掉周围的一切纷扰，将装着演算纸的文件袋塞进自己的书包里，脸上表情毫无波澜，像一名刚作业完的机器人。

大约是这次比赛和冯一彬提到的那次物理竞赛有一定关联性，激起了某些人的遐想，某一天，关于周骛启曾被确诊患有孤独症的谣言开始在班与班之间流传。

传到夏明空耳朵里是一次周五放学后，他和许宸从体育馆打完球出来，在场馆外的小卖部买水。

隔壁班常在球场上打中锋位置的男同学瞧见了他们，喊住了夏明空，冷不丁问起：“夏明空，你跟你们班周骛启熟吗？”

“还行，”夏明空淡定自若地回着，一边撩眼看他，“怎么了？”

“他是不是有精神病啊？”一个带着奚落口吻的问题从这位男同学嘴里蹦了出来。

周骛启在年段里很有名，许宸跟他们虽然不在一个班，但也知道他，听这人这么一说，他很是震惊，“啥？什么精神病？你说的是我知道的那个周骛启吗？”

夏明空却警觉起来，他取下了含在嘴里的红豆冰棍，皱眉反问那人：“谁跟你说的？”

那人不以为意地回答：“现在很多人都这么说啊。”

“他以前是新云私立的，新云毕业的人都知道这事。”

许宸不信，“精神病还能上高中？还能拿第一？扯呢吧。”

那人解释：“不是你想的那种精神病，他是……”

夏明空没有听下去，他从兜里掏出手机，神色严肃地给冯一彬发了一条短信：

「你妹的你把周骛启有病那事传出去了啊？」

冯一彬很快回过来一个问号，表示不解。

夏明空立即知道消息不是冯一彬传出去的，因此没再多说，回给他一句“没事了”，一面同另外两人告别，一面独自走出小卖部，打算回教室拿自己的书包。

走到半路，忽然飘起了雨。

他一路快跑，但身上不免淋湿了一些，到教室时，天空已昏暗到像是要整块剥落下坠，压得人心口沉甸甸的。

夏明空从后门进去，远远地看见教室前排靠窗的座位区坐着一个人。

那道背影看着消瘦，但肩膀却很宽阔，半明半暗里，给人可靠的感觉。

夏明空第一眼就认出了那背影是谁的，进来时故意咳嗽了声，引来那人的回头。

夏明空径直走到自己的位置，努力不分出多余的关注给他，装很随意地说：“还没走？天这么黑怎么都不开灯？”

等说完，他才朝周骛启看去。

周骛启戴着眼镜，眼睛里的情绪被藏在镜片的反光后叫人辨明不清。他的唇形是好看的，嘴唇的颜色被他偏冷的肤色衬得很红。

夏明空记得以前初中上学路上生长了一棵据说是手植于1990年的三角梅，春天时树桠上大簇的花叶绽放，那有点接近周骛启此刻的唇色。

那两瓣三角梅颜色的唇上下动了动，黑暗里随即响起周骛启低沉的声线：

“……夏明空？”

窗外的雨下得很大，声音噼里啪啦，节奏乱得像夏明空此刻的心跳。

夏明空的胸腔短暂生出窒息的感受，却因为习惯了掩饰，可以假装出平常的样子。他状若无恙地答复他：“是我，怎么了？你为什么还不回去？整栋教学楼都空了。”

说着，他半弯下腰，开始翻箱倒柜起来。他翻找时弄出的声音很大，因此说话的声量被迫需要抬高——他不承认莫名的高声是出于自己的心虚。

周骛启回答他：“写试卷，忘记时间了。”

夏明空听完哦了声，有用的、没用的课本和教辅将他的书包塞得满满当当，活像一个炸药包。他硬着头皮将其背到身上，一边说：“我要走了，你也早点回去吧。”

“嗯。”