他们到长安的时候，已经是傍晚。

谢云流自那一夜风雪后，再也没来过长安。如今连宫里那位都换了人，沧海桑田，又是新人间。

长街熙熙攘攘，人来人往，欢声笑语不断。他们身处其间，也像是人间最平凡的一对师兄弟，虽然会因为过于出众的容颜偶尔受到注目，却再也没人会对他们咄咄相逼，喊打喊杀。

谢云流转头望着李忘生的侧脸，李忘生的目光也渺远深长，显然也是想起了什么。

“走吧。”谢云流道。

李忘生回过神，率先迈开了脚步。

“自当初花朝与师兄一同游玩长安后，我再来长安，便都是奉诏入宫，”李忘生边走边说，“说来我也不知，如今长街上都还卖哪些小玩意儿。”

谢云流听了他的话，忽然有种奇妙的感觉，像是一种莫名的心照不宣——“你不去，我也不去。”

“年少时，总是师兄带忘生一次又一次来长安，后来师兄不在，偌大长安城，忘生也没有想去的地方。”李忘生迎上谢云流的目光，“这便是忘生心中所想，实在浅薄得很，说出来也无味。”

谢云流张了张嘴，“你……”

李忘生垂下眸，抿了抿唇，像是不习惯这样，“师兄玲珑心肠，所思所想都自有乐趣，忘生愚笨，所忧所虑亦是乏味非常，不值一提，并非是故意要师兄猜。”

他果然听到了。谢云流有些意外，李忘生这是在向他解释。

“清晨为什么将我赶出门？”

李忘生眼捷颤了颤：“因为刚结束……衣冠不整，有失礼仪。”

谢云流看着他的发顶，没有说话。

李忘生闭了闭眼：“忘生并非有意，只是太久没有与人这般……”

他面露难色，几次想放弃，但见谢云流安静地等着，只好硬着头皮继续说下去，说得很困难：“……亲近，有些不太适应。”

够了，可以了，已经够为难他了，别得寸进尺。谢云流对自己道。

可看着李忘生低头认错的模样，好像放弃了他的高傲，愿意任他为所欲为。

谢云流强迫自己别开眼，“你讲一晚上真话，我就不计较了。”

李忘生应声抬眼，有些疑惑。

“心里想的什么就讲什么，我知道这对你很难，”谢云流道，“就今日一晚上，我要听实话。”

以往都是谢云流在说，李忘生听，偶尔说一句也是关键，极少废话，这一次，谢云流闭上了嘴，认认真真地听着李忘生心里的想法。

谢云流发现，原来李忘生的老实木讷只是表面，实则心思十分细腻。

“那个像羊尾巴一样的线球，风儿小时候闹着要过，我实在拗不过，便给他织了一个，但手实在太笨，拆了织、织了又拆，反反复复试了一晚上，最后才勉强成型。”李忘生顿了顿，又道：“虽然不好看，但风儿很喜欢，一直挂在腰后面。”

“后来睿儿来了，风儿便从我这学了针法，给睿儿也织了一个。”

摊上挂着灯笼，李忘生说这话的时候，灯笼的暖光映在他眼里，神情十分柔和。

“风儿懂事的早，你走之后，他成长得非常迅速，我那时觉着他就像是一只小鹤，几个寒暑，飞来飞去的，忽然就长大了。”

李忘生小小出了会儿神，反应过来跟谢云流道了声歉，“所幸如今风儿已经醒了，等他再养一养，就能亲自来这长安灯市挑了。”

谢云流从摊上拿了那个线球，付完钱走到李忘生身边，“无妨，我们先替他看过，多带点回去，左右银子够多。”

他现在发现，李忘生的感情如同细水长流，并不热烈，却绵长久远。

风儿同他说过自他出走纯阳之后他们经历的事，这件事或许太过微不足道，风儿都没提起，李忘生却连细节都记得清清楚楚。

那关于自己的事，他是不是也……

谢云流心里开始忐忑。

李忘生走一路说一路，他每说一件，谢云流就会把那样东西买下来，走到桥头，已经拎了一兜子。

桥下有几个人蹲在河边，正在放河灯，谢云流眼前一亮，杵了杵李忘生，“你看，有河灯。”

李忘生也看到了，神情怔了一瞬。

谢云流便试探道：“你可还记得，我当初送过你一盏。”

李忘生静了片刻，没说话。

谢云流心跳得很快，下意识动了动喉结。

“记得，怎么会不记得。”李忘生轻叹口气，“倒是师兄好像忘记了。”

谢云流笑，“怎么会，这种事怎么会忘。”

李忘生瞧了他一眼，也不与他争辩，只是朝河边走去，“不知可还有余灯，为风儿也放一盏。”

谢云流在后面不紧不慢地跟着，纠正道：“放——三——盏，你、我、风儿，是三盏。”

李忘生头也不回，对河边的摊主道：“店家，三盏灯。”