新学校的第一天，对江栩宁来说，像一场被按了静音键的、色彩饱和度极高的电影。

一切感官接收到的信息都清晰无比，却又隔着一层透明的薄膜，无法真正触及他的内心。

教室宽敞明亮，巨大的落地窗将阳光切割成几何形状，投在光洁的地板上。

设施先进，空气里弥漫着新装修的味道和淡淡的香氛。

同学大多家境优渥，脸上带着这个年纪特有的、或张扬或内敛的自信，那是长期被爱和安全感浸润后自然流露的底色。

他们对他这个突如其来的转学生投来好奇的目光，但并没有太多的恶意，更多的是一种置身事外的、礼貌的打量，仿佛在看一件新奇的摆设。

老师讲课的方式和以前学校不同，更注重引导和互动，英语流利，偶尔夹杂着专业术语。

课程内容对他来说并不难，甚至有些过于简单，但他需要分出部分心神去适应全英文的授课环境，这让他感到一丝疲惫。

他坐在教室靠窗的位置，那里仿佛是他的专属孤岛。

大部分时间保持沉默，安静地听课，记下工整却冰冷的笔记，或者看着窗外天空中缓慢移动的云朵发呆。

有人和他搭话，他会简短地回答，礼貌而疏离，像一台设定好程序的精密仪器，有效地终止了进一步交流的可能。

他过于出色的外貌不可避免地成为了绝对的焦点。

课间休息时，能清晰地感觉到来自不同方向的视线，好奇的，欣赏的，甚至有些大胆的女生会红着脸主动过来问他以前是哪个学校的，喜欢什么音乐。

他都用最简略的方式应付过去，像一阵抓不住的风。

他的冷漠无形中形成了一道屏障，让大多数想要靠近的人望而却步，倒也省去了许多他并不擅长的社交麻烦。

除了林然。

那个在篮球场上试图拍他肩膀的高大男生，似乎有着超乎常人的热情和一根筋的乐观神经。

他并未因江栩宁最初的冷淡和躲避而退缩，反而认定这个漂亮得过分的转学生只是性格内向害羞，需要被“带动”。

课间，林然会主动凑过来，大大咧咧地坐在他旁边的空位上，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的声响。

他开始叽叽喳喳地讲着篮球明星的八卦或者学校里的趣事，并不太在意江栩宁是否回应，仿佛只是需要一個听众。

体育课分组时，他也总会第一时间把江栩宁划拉到自己这边，尽管江栩宁的技术依旧生涩，跑动起来带着一种格格不入的僵硬。

江栩宁对此感到些许困扰，像平静的水面被投入一颗吵闹的石子，却又奇异地并不十分反感。

林然的热情像一团没有心机的、温暖却不会灼伤人的火，持续地烘烤着他周身冰冷的空气。

他大多数时候只是安静地听着，偶尔被问到，会简短地“嗯”一声，或者极轻地点一下头，像是对持续不断的热浪做出的微小蒸发反应。

这种被动而有限的互动，在林然看来已经是友谊的巨大进步，足以让他信心倍增。

午餐时间，他独自坐在食堂一个相对安静的角落。周围的喧闹、餐盘的碰撞声、欢声笑语似乎与他隔着一层无形的真空罩。

他吃着味道其实相当不错的午餐，味同嚼蜡，只是为了维持身体运转而进行的必要能量补充。

一切都很好。

环境很好，同学不算坏，老师很专业。

但他依旧感到一种根深蒂固的、仿佛与生俱来的格格不入。

仿佛一颗被强行移植到肥沃土壤里的植物，根系还残留着旧地冰冷贫瘠的触感，无法立刻吸收周围的养分，只能被动地存在着。

下午有一节体育课，内容是篮球分组练习。

江栩宁的运动神经并不差，身体的协调性和反应速度甚至称得上出色，但他很少参与这种需要大量团队协作和身体接触的活动。

那意味着要打开更多的感官接收器，要判断他人的意图，要承受不可预知的触碰。

他尽量降低自己的存在感，站在场边光线相对暗淡的区域，看着其他人热火朝天地跑动、传球、投篮，像观察另一个物种的社会行为。

“嘿！新来的！接着！”

一个篮球突然朝着他飞过来，力道十足，带着破空声。

江栩宁下意识地伸手接住，球沉重的力道撞得他手心发麻，皮肤泛起一片红痕。

扔球的是一个身材高大、穿着专业篮球鞋的男生，皮肤黝黑，笑容灿烂得像正午的太阳，正冲他用力招手：“别光站着啊，过来一起打！我们这边少个人！”

是林然。

他的声音洪亮，充满了不容拒绝的热情。

江栩宁抱着那颗沾染着别人汗水的球，迟疑了一下，那球的触感和重量都让他感到陌生。

但在全场目光无形的注视下，他还是走了过去，脚步有些滞涩。

他并不擅长篮球，规则也只是大概知道。

在场上来回跑了几趟，几乎没碰到球，像一個游离在游戏之外的幽灵。