李雅慧和周建国打她，打得那么狠，是为了什么？

为了钱。为了她姥姥的医药费。

这笔钱，她宁愿把自己逼到那个境地，宁愿挨打，也没向他透过半个字。

她宁可走那条可能被打的遍体鳞伤的路。

还有学校里那些事。

故意让那些人伤害自己，留下证据。

每一步都像是在刀尖上跳舞，稍有不慎就是万劫不复。

可她一个人策划，一个人承受，同样没有向任何人求助。

这样的性格……不是说好不好，而是说以后很有可能会在她遇到更大的麻烦的时候，因为太过封闭自我，而不由自主走向自毁。

正像那句老套的名言所说。

——没有人是一座孤岛。

想了半晌，终于，李砚安主动打破了沉默。

“姜畔。”

姜畔偏过头看他。

昏暗中，她只能看到他轻微的轮廓。

“之前那件事，”他顿了顿，打了个转向灯，“为什么没告诉我？”

姜畔眼神闪烁了一下，没立刻回答。

“你姥姥生病，需要钱。”李砚安继续说，“你想到的办法，就是去偷钱，然后被李雅慧和周建国打成那样？”

姜畔的心像是被那平静的语气抓紧了。

她垂下眼睫，盯着自己放在腿上的那只打着石膏的手臂。

“还有学校。”李砚安的声音更沉，“那些伤，是你故意的，为了留下证据。这是你自己说的。”

前方遇见了红灯，车停下，他侧过头，“可是为什么从来没有和我商量过呢？”

一连串的问题，激得姜畔心头发慌。

她放在口袋里的手，抓紧了一点衣服边缘。

沉默在狭小的空间里蔓延。

窗外的霓虹灯光飞快地掠过她的脸，忽明忽暗。

“我，”她终于开口，“习惯了。”

李砚安没说话，只是看着她，等着她后面的话。

那目光带着无声的压迫感。

姜畔深吸了一口气，像是要把憋闷的感觉呼出来。

“从小到大，我都是这么过来的。”她的声音很轻，“没有人可以依靠。姥姥她年纪大了，身体不好，我不能让她担心……告诉别人？告诉谁呢？谁会真的在乎？说了又有什么用？可能还会更糟。”

她顿了顿，“我习惯了自己想办法。习惯了不去指望任何人。依赖别人的话，我不知道怎么开口，也不知道……会不会给别人添麻烦。”

车厢里再次陷入寂静。

李砚安的脸色更加寡冷。

他抿紧了唇，下颌的线条绷紧。

一股说不清的烦躁和心疼，堵在胸口。

他当然理解她的处境造就了她的性格。

独立、坚韧、在绝境中寻找生机，这些都是极其宝贵的品质。

可看着她把自己逼到那种境地，用最惨烈的方式去换取一点渺茫的证据或者可能，他就觉得一股无名火往上窜。

这火不是冲她，是冲那些把她逼成这样的人。

也是冲这该死的，让她不得不如此的世道。