残阳如血，最后一抹余晖挣扎着穿透雕花窗棂上的万字纹，将青石砖切割成无数破碎的菱形光斑。随着暮色渐浓，那些金红的碎片如同被无形的手逐一捏碎，化作浓稠的墨色在地面晕染开来。萧烬坐在外间的梨花木椅上一动不动，不知道在想什么。无人看到的角落，他修长的指节反复摩挲着梨花木椅扶手的缠枝莲纹，暗褐色木纹上凝着经年累月的包浆，触手温润却压不住掌心的寒意。

檐角铜铃忽然发出细碎的声响，惊得他指尖骤然收紧，在扶手上掐出青白的指痕。可当夜风裹着几片残叶掠过回廊，他才意识到不过是错觉。自卯时三刻早朝散后，鎏金漏壶里的细沙已经流淌了整整十二个时辰，鎏金兽首衔着的铜签也重重叩击了十二下壶底。雕花木门上的朱漆依旧鲜亮如新，却像是一道冰冷的屏障，将里间的动静隔绝得严严实实。

唯有沈清羽匆匆进出时衣袂带起的风，能短暂打破这令人窒息的寂静。每次那抹玄色衣角掠过视线，萧烬都能看见他苍白面容上未褪的倦意，听见那些带着药香的字句在喉间辗转："陛下，...... 高热仍未退，方才喂了安神汤，可...... 还是昏睡不醒 "。檐角的夜露不知何时滴落，在青砖上砸出细微的水痕，混着远处更夫梆子声，将漫长的等待碾成了齑粉。

案上的茶虽然换了十几回，蒸腾的白汽消散在鎏金兽首炉飘出的沉水香里，渐渐凝成杯壁上细密的水珠。茶汤由琥珀色褪成浅褐，又在月光下泛出冷冽的银灰，连杯底沉淀的龙井嫩芽都蔫头耷脑，蜷成枯涩的暗绿。他修长的手指始终笼在茶盏上方，骨节却在袖中微微发白 —— 那是悬在半空太久。他的目光死死盯着那扇雕花木门，仿佛要将门板看出个洞来。门内隐约传来沈清羽低声吩咐的声音，夹杂着药碗碰撞的轻响，每一个细微的动静都牵动着他紧绷的神经。

殿内沉香袅袅，却掩不住阿福急促的呼吸声。他偷眼望向座上那个沉默的身影，喉结滚动了两下，终于鼓起勇气开口：“陛下，” 阿福的声音带着小心翼翼的试探，打破了殿内的沉寂，“宫门再过半个时辰就要落锁了，若是再不走……”他不敢把话说完，只是悄悄用眼角余光打量着帝王的神色，后背早已被冷汗浸透。

萧烬的指尖猛地一顿，他抬眼望向窗外，暮色正如同浸透松烟墨的锦缎，将整个京城裹进浓稠的夜色里。穿堂风掠过游廊，廊下的宫灯被风吹得轻轻摇晃，在墙上投下斑驳的光影。他知道阿福说得对，他是皇帝，不能彻夜离宫，户部的亏空、边疆的急报……后宫前朝还有一堆事等着他处理。可心里却像被什么东西牢牢吸住，怎么也挪不开脚步。

他站起身，带起一缕若有若无的龙涎香，混着案头未燃尽的沉香，在寂静的室内萦绕。又在原地徘徊了几步，玄色龙袍的衣摆扫过地面，带起一阵微风。目光扫过外间时，他忽然顿住，喉结不自觉地滚动了一下。熟悉的陈设像一幅褪色的画卷在眼前展开，恍惚间竟分不清今夕何夕。墙上那幅《寒江独钓图》依旧悬在原处，这是他当年随手送她的，如今画卷边缘已泛起微黄，墨色却依然浓淡相宜，仿佛时光从未流淌：案上的青铜笔洗，边缘还留着她练字时不小心磕出的缺口；角落里那盆文竹半死不活地耷拉着枝叶，干枯的藤蔓缠着斑驳的陶盆，几片泛黄的叶子在风中微微颤动。这是她从西北军营带回来的，说是在边关看惯了漫天风沙，唯有这一抹绿意能慰藉思乡之情。这些年他命花匠悉心照料，却再也养不出当年青翠欲滴的模样，倒像是她倔强又脆弱的性子，固执地守着最后的生机。