“这个转身，灯光慢了0.3秒。”我说，按下暂停键，画面定格在我转身的瞬间，影子拖在后面。

“观众看不出来。”马克说。

“我看得出来。”我摇头，“重调。灯光要和我的动作完全同步，差0.1秒都不行。”

马克翻了个白眼，但还是标记了修正点。

我们一帧一帧地看，一帧一帧地调。

调到凌晨两点时，艾伦推门进来，手里拿着硬盘——那是老式的移动硬盘，砖头大小，用火线接口。

“《treasure》和《24k magic》的最终混音好了，听听？”他的黑眼圈比下午更重了。

我们暂停视频，切换到音频。小小的剪辑室里，响起《treature》的轻快旋律。

这首歌的灵感来自70年代的放克音乐，但加入了现代电子元素，讲的是一个简单故事——在旧货市场发现一张老照片，背后写着一行字：“给爱过我的你”。

“铜管加得不错。”马克评价，脚跟着节奏打拍子。

“我请了洛杉矶最好的铜管乐队来录。”艾伦说，声音里有疲惫也有骄傲，“十二个人，录了六个小时。但值得——你听这个小号独奏，像在笑。”

接着是《24k magic》。强烈的节奏，夸张的合成器，歌词关于奢华、派对和无所顾忌的快乐。

这是专辑里最“浮夸”的歌，但也是最真诚的——真诚地拥抱享乐主义，真诚地赞美这个物质时代的华丽。

在2000年，互联网泡沫刚刚破裂，但人们对未来的想象依然镶着金边。

“这首歌会火。”马克断言，手指在空中划着节拍，“电台会爱死它。开车听这个，油门都会踩重一点。”

“希望如此。”我揉着太阳穴，那里在突突地跳，“专辑其他歌呢？”

“《Grenade》和《Just the way You Are》已经送去母带处理了。《Nothing on You》和《thats what I Like》还在微调人声——昨天又录了两遍，有个转音始终不满意。”艾伦看了眼手表，表盘在昏暗的剪辑室里泛着绿光，“按照这个进度，六月初能完成所有制作。但前提是你别再让我改呼吸声了。”

我笑了笑：“发行日期定了吗？”

“预计6月15日，全球同步发行。”艾伦说，“但实体cd要晚一周，因为生产线排期问题——现在全世界的工厂都在生产《超级男孩》和《后街男孩》的新专辑，咱们得排队。”

他顿了顿，推了推眼镜：“另外，Jive唱片想追加宣传预算，但要求提高分成比例。”

“多少？”

“从18%到22%。”艾伦说，“他们说，如果《Uptown Funk》能进公告牌前二十，这个比例就值。”

我想了想：“同意，但要求他们保证《Uptown Funk》在mtV和Vh1的首月播放量不低于五百次，并且安排至少十场电视通告——我要《今夜秀》《早安美国》，还有《tRL》的现场。”

“我会去谈。”艾伦记下，笔尖在纸上沙沙响。

凌晨三点，我离开剪辑室，回到酒店。

洛杉矶的夜晚从不真正安静，远处高速公路上有永不停息的车流声，像这个城市的脉搏。

偶尔传来警笛或救护车的鸣叫，尖锐地划破夜空。

我打开笔记本电脑，查看邮件。

高军发来“星火生活馆”的设计图终稿，预算控制在十八万，工期四十天。父亲在邮件里写了长长一段话，详细说明了每个区域的功能，甚至附上了他手写的经营计划书——字迹有些歪斜，但一笔一划都很认真，最后一句是：“浩彣，爸会好好干，不给你丢人。”

赵振汇报与IFpI的谈判进展：对方同意将赔偿金额从三百万美元降至一百八十万，但要求我们建立更严格的版权过滤系统。他建议接受，因为“能用钱解决的问题，都不是根本问题。我们的根本问题是建立健康的行业生态。”

王工发来好听音乐网的数据报告：五月第三周，日活用户突破三十万，原创音乐人社区每周新增作品五千个。那个写《芯片之歌》的大学生陈默，已经成为社区明星，粉丝数破万，有唱片公司想签他，他拒绝了，说“先把书读完”。

还有一封邮件，来自张汝京。

内容很简短，像电报：

“厂房奠基仪式定于6月18日。

若能来，甚好。

若忙，无妨。

芯片之路漫长，不急一时。

张汝京”

我看了眼日历。6月18日是周日，如果抓紧时间，也许能赶去上海。但那天也是《Genesis》专辑实体发行的第一天，按计划我要在纽约做宣传活动——上午电台采访，下午签售会，晚上电视台录制。

成年人的世界，就是不断选择，不断放弃。每一个“要”的背后，都是无数个“不要”。

我回复，打字很慢，每个字都斟酌：

“一定到。

音乐是现在，芯片是未来。

现在很重要，未来更重要。