2000年5月31日，周三上午九点。

公司大会议室里弥漫着咖啡的苦香、打印纸的油墨味，还有一丝若有若无的焦虑。

长方形的胡桃木会议桌两侧坐了十二个人，每个人的面前都摊开着一份厚厚的文件——封面上印着醒目的黑体标题：《Genesis & 华夏 双专辑全球发行战略方案（2000年6-7月执行版）》。

文件边角已经卷起，内页用各种颜色的荧光笔标注，像一片片被标记的战场地图。

我坐在长桌尽头，看着窗外五月的北京。阳光很好，国槐的枝叶在晨风中轻轻晃动，投下细碎的光斑。

街道上车流如织，自行车铃叮当响，卖早点的三轮车在路口停下，蒸笼揭开时冒起白茫茫的蒸汽——这一切看起来都平常得令人心安。

但会议室里的空气紧绷得像拉满的弓弦。

空调开到十八度，冷风吹在皮肤上起鸡皮疙瘩，但没人去调温度。

因为接下来要讨论的，是星海文化成立以来最大的一场战役——两线作战，全球与本土同时出击。

“开始吧。”我说，声音在安静的会议室里显得格外清晰。

高军第一个站起身，走到投影幕布前。

他今天穿了深灰色的西装，打了暗红色的领带，头发梳得一丝不苟，连皮鞋都擦得锃亮——这是他参加最重要谈判时的装束。

家庭危机缓解后，他整个人像是卸下了千斤重担，虽然眼下的黑眼圈还在，但腰板挺直，眼神明亮，声音沉稳有力。

“各位，今天这个会只有一个议题。”高军按下遥控器，幕布上出现两张专辑封面并排的图片——左边是《Genesis》，深蓝色星空背景，银色字体充满科技感；右边是《华夏》，宣纸纹理，水墨山水的局部，标题用隶书字体，“华”字最后一笔拖得很长，像一条路，“夏”字收笔圆润，像一枚印章。

“《Genesis》英文专辑，和《华夏》中文专辑，将在六月中下旬先后发行。”高军的声音在会议室回荡，“我们需要制定一套完整的、能够最大化两个专辑影响力的发行战略。这不是一次常规的唱片发行，这是一场文化战役——我们要在西方市场证明中国创作者的实力，同时要在本土市场确立新一代文化表达的标杆。”

他切换幻灯片，出现第一个数据图表。

“先看《Genesis》。”激光笔的红点落在图表上，“专辑共十首歌，全部由田总创作制作。先发单曲《baby》连续三周电台点播前三，top100进入前50；主打歌《Uptown Funk》mV已于5月25日在洛杉矶完成拍摄，布兰妮·斯皮尔斯客串出演。根据Jive唱片提供的市场调研数据，这首歌在北美13-25岁青少年群体中的期待值已经达到87%——这是个惊人的数字，意味着几乎所有听过30秒试听片段的人，都在等完整版上线。”

会议室里响起轻微的吸气声。87%的期待值，在这个市场调研还不被普遍重视的年代，是行业顶尖水平。坐在右侧的市场总监李薇迅速在笔记本上记下这个数字，笔尖戳破了纸页。

“发行时间定在6月15日，星期四。”高军继续，激光点移动到时间轴上，“这是经过精心计算的——周四发行，可以利用周五到周末的三天时间积累首周销量数据，正好赶上下一周的公告牌榜单更新周期。如果一切顺利，《Uptown Funk》有可能在发行第二周冲进hot 100前五十。”

他停顿了一下，环视全场，目光在每个人脸上停留半秒：“但这里有个关键问题。《Genesis》的发行主体是谁？是我们星海文化？是Jive唱片？还是Aurora music？”

所有人的目光看向我。

“Aurora music。”我开口，声音平静但不容置疑，“这张专辑的国际发行，全部以Aurora music的名义进行。Jive唱片是战略合作伙伴，负责北美地区的渠道铺设、宣传推广和电台打歌，但版权归属、收益分成、衍生授权，全部在Aurora music。我们要建立的是一个长期国际品牌，不是一次性的代工合作。”

赵振推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛眯起来：“这意味着我们要独立承担国际发行的法律风险和财务压力。Jive那边会不会……”

“已经谈妥了。”我打断他，翻开面前的文件夹，里面是厚厚一叠英文合同，“Jive同意只拿渠道分成，不参与版权。代价是我们让出了北美地区实体销售收入的22%，并且承诺《Uptown Funk》在mtV和Vh1的首月播放量不低于五百次——他们用他们的媒体关系确保播放量，我们用在亚洲市场的渠道帮他们推广其他艺人。这是平等的资源置换，不是简单的买卖。”

“五百次？”技术负责人王工皱起眉，手指无意识地敲着笔记本电脑的键盘，“这得花多少钱？mtV黄金时段的广告费……”

“不是花钱买广告时段。”高军接过话头，“是资源置换。Jive用他们在维亚康姆集团的关系，确保我们的mV进入高权重播放列表。我们则承诺，在好听音乐网的首页，连续一个月给Jive旗下三位新人歌手做专题推荐——这是他们进入亚洲市场最需要的曝光。”

王工若有所思地点头，在笔记本上记下“渠道置换”四个字。

高军切换下一张幻灯片：“接下来是具体执行方案。分三个层面：数字发行、实体发行、宣传造势。”

幕布上出现一个详细的时间表，密密麻麻的节点像作战计划。

“数字发行方面，我们选择6月15日零点，全球同步上线。”高军解释，“平台包括：美国的itunes——他们还在内测期，但我们通过Jive的关系拿到了第一批商业账号；Napster——虽然版权问题严重，官司缠身，但流量巨大，日活用户超过五千万，我们不能缺席；以及我们自己的好听音乐网国际版，这是我们的自留地。”

他顿了顿，激光笔指向定价策略：“单曲下载0.99美元，整张专辑下载9.99美元，无损音质版本加价2美元。这个定价比主流唱片公司低10%——我们要用价格优势吸引早期用户，用口碑带动传播。”

“实体发行分区域进行。”地图出现在幕布上，北美、欧洲、亚洲被不同颜色标注，“北美地区由Jive负责，首批发货量五十万张cd。其中三十万张标准版，二十万张豪华版——豪华版附赠mV花絮dVd、创作手记册子，还有小田总签名的感谢卡。”

“欧洲地区通过环球音乐的分销网络，首批发货三十万张。但这里有个问题——”高军调出另一张图表，“欧洲各国的音乐消费习惯差异很大。英国和德国喜欢买实体cd，法国和意大利更倾向数字下载，北欧国家则几乎全数字化了。所以我们要做差异化铺货：英国和德国实体占比70%，法国意大利50%，北欧30%。”

李薇举手：“宣传资源也要差异化吧？英国重电台，法国重杂志，德国重电视。”

“对。”高军点头，“已经在做针对性的媒体清单。继续说亚洲地区——这是我们最复杂的部分。”

地图放大到亚洲，中国、日本、韩国、东南亚被重点标出。

“亚洲地区，《Genesis》的实体发行由我们自己负责。”高军的声音严肃起来，“但不是以Aurora music，而是以‘星海文化’和‘共荣音乐’联合发行的名义。为什么？因为亚洲市场需要不同的策略——这里的消费者不只是听歌，他们在消费文化符号。”

他调出另一组数据：“根据滚石唱片提供的调研，亚洲消费者——特别是日本、韩国、新加坡的消费者——对实体唱片有更强的收藏需求。他们愿意为精美的包装、额外的赠品、限量编号支付溢价。所以我们在亚洲的实体发行要区别对待。”

我接过话头，站起来走到白板前，拿起黑色马克笔：“亚洲版《Genesis》将推出三个版本。”

我在白板上写下：

1. 标准版 - 常规包装，附歌词本，定价15美元（约合人民币124元）

2. 豪华版 - 特殊包装（仿黑胶设计），附dVd+创作手记，定价25美元

3. 限量典藏版 - 只生产一万张，每张独立编号，附田浩彣亲笔签名、洛杉矶mV拍摄现场照片集（36页）、一首未公开demo音轨，定价75美元