日子一天天过去，袁袁对叶贻方的了解日益加深，也逐渐拼凑出他更多的生活图景。然而，这些发现并未带来更亲密的感觉，反而时常让她感到一种无声的隔阂。

她发现叶贻方是一个极其“低能耗”的人。他对物质几乎无欲无求，穿着舒适即可，品牌logo于他毫无意义。他不热衷社交，若非必要，宁愿在家看论文或陪素素搭积木。他的生活简单到近乎单调，除了学术，似乎再无其他热衷的领域。

然而，家中却散落着一些与他如今极简风格格格不入的“遗产”。

一次整理衣帽间，袁袁想帮他添置几件新衬衫。她打开他那边的衣柜，里面衣服不多，排列整齐，色调沉闷。但在衣柜最里面，她发现了几件被小心悬挂、材质剪裁都明显高出几个档次的大衣和西装。她好奇地翻看标签——Brunello elli, Kiton……这些她只在财经杂志上见过的品牌。它们看起来几乎全新，风格却与叶贻方如今的着装偏好大相径庭。

旁边还有一个抽屉，里面放着几条真丝领带，花纹典雅；一块用软布包裹着的、看起来价值不菲的机械腕表；甚至还有一对精致的袖扣，设计别致。

这些，显然不属于现在的叶贻方。它们是他过去生活的遗存，是另一个时代的痕迹。袁袁几乎能想象出，穿着这些衣物、搭配着这些配饰的叶贻方，挽着光鲜亮丽的Emily，出入于那些她无法想象的场合。

偶尔，因为某个学术会议的契机，他们会需要去某个城市。袁袁会略带兴奋地做攻略，却发现叶贻方对许多“著名景点”或“高端体验”兴致缺缺，甚至表现出一种“去过，没什么意思”的淡漠。

她后来才从一些蛛丝马迹和叶立方的偶尔提及中拼凑出来：欧洲的古堡、北欧的极光、非洲的 Safari、日本的温泉秘汤、加勒比的私人小岛……这些对袁袁而言如同另一个世界的目的地，他早已和Emily一一踏足。他们不是走马观花，而是深度体验，住最好的酒店，品尝米其林餐厅，甚至会有专业的摄影师跟随（Emily那些vlog的来源）。

对他而言，那些地方不再具有神秘感和探索的乐趣，只是“去过”的地名。而他似乎也毫无兴趣为了袁袁而“重游故地”。

袁袁还注意到，叶贻方虽然自己极简，但对某些特定品类的消费，有着近乎本能的、高标准的认知。比如，他会一眼看出某瓶酒的大致年份和产区；能分辨出雪茄的细微差别；对音响设备或钢笔的工艺能说出门道。

但这些“技能”他从不主动展示，也似乎放弃了与之匹配的消费。袁袁曾想送他一支好点的钢笔作为生日礼物，征询他意见时，他只是摇摇头：“不用，现在的就很好。” 那种感觉，仿佛他主动关闭了通往过去某种生活方式的通道，连同那份对精致物质的感知和享受，也一并摒弃了。

袁袁渐渐明白，叶贻方不是天生如此“无趣”和“低欲”。他曾经历过、拥有过甚至习惯于一种更丰富、更精致、更广阔的生活方式。那是他和Emily共同构建的世界。

而他们的分开，或许不仅仅是一场情感上的断裂，更像是一种生活模式的彻底切换。他像是主动从那个五光十色的舞台上走了下来，为自己选择了一种更简单、更封闭、更专注于内核的生活。他将那些华丽的戏服和道具锁进了柜子深处，试图与过去告别。

然而，这些沉默的“遗产”却无处不在，提醒着袁袁：她所拥有的这个看似简单甚至有些沉闷的丈夫，曾属于另一个绚烂的世界，曾与另一个女人共享过另一种截然不同的人生。他并非不懂风花雪月，并非不爱山水繁华，只是那份心思和激情，似乎早已在过去的七年里消耗殆尽，或者，被他刻意埋葬了。

这让她感到一种难以言喻的失落和……不甘。

她拥有的，是褪去繁华后、选择低功耗运行的他。而她所错过的那部分他，那个会对生活品质有要求、会精心策划旅行、会享受世俗乐趣的他，却永远地留在了名为“Emily”的过去里。

这种认知，像一层淡淡的阴影，笼罩在他们的日常之上。她爱现在的他，爱他对家庭的负责，爱他对素素的温柔。但偶尔，她也会忍不住想，如果早一点遇见他，在他还愿意为生活花费心思的时候，一切会不会有所不同？

这个问题的答案，无人知晓。她只能守着这个选择了“节能模式”的丈夫，以及家中那些无声诉说着往昔繁华的旧物，在现实的平静与过去的影子里，继续着她的婚姻生活。