她重新拿起筷子，死死盯着眼前的单词书，却一个字母都看不进去。耳朵却竖得尖尖的。

她听到他朋友的声音：“欸，哪来的纸巾？” 接着是江屿似乎愣了一下后的回应：“不知道啊...谢谢啊？” 然后是他抽纸巾的声音，和继续对那位同学道歉的声音。

他始终不知道那包纸巾是谁放的。

林溪？林溪！”赵一曼的手在她眼前晃了晃，“发什么呆呢？饭都要凉了。”

林溪猛地回神，眼前的番茄炒蛋和清炒莴笋重新聚焦。食堂的喧哗声再次涌入耳中。

“啊...没事，想了道题。”她低下头，掩饰性地舀了一勺汤送入口中，味道寡淡，如同她此刻的心情。

那股熟悉的、微涩的暗恋滋味，跨越了时间和空间，再次清晰地弥漫开来，比餐盘里任何一道菜都要深刻。

她忽然一点胃口都没有了。

“你们慢慢吃，”她放下勺子，轻声说，“我突然想起有个代码bug要改，先回宿舍了。”

没等室友们回应，她端起几乎没动过的餐盘，匆匆离开。身后似乎传来室友们疑惑的议论声，但她已经无暇顾及。

秋夜的凉风吹在脸上，稍稍平息了她脸上的热意。

林溪几乎是逃也似的回到了宿舍。

推开门，寝室里空无一人。赵一曼和孙佳怡大概还在食堂，周晓芸可能去了图书馆。她松了口气，至少不需要立刻解释自己为何如此反常。

她放下几乎没动过的晚餐，走到书桌前坐下。笔记本电脑安静地合着，像是一个未开启的潘多拉魔盒。那个U盘还躺在抽屉里，藏着江屿世界的入口。

手指无意识地摩挲着抽屉的拉手，林溪的思绪又飘回了那个高中的午后。

她记得那天下午的英语课，老师抽背单词时点到了江屿。他站起来，袖子还带着淡淡的汤渍痕迹，却依然流畅地背出了所有单词，引得全班女生暗暗惊叹。

而她，只是默默低下头，在心里小声说：那包纸巾是我的。

多么卑微的暗恋，连给予都只能以匿名的方式进行。

就在这时，一条私聊消息跳了出来。

江屿：“吃饭了吗？”

林溪的心跳蓦地漏了一拍。他很少主动发消息给她。

接着又发来一条：“你今天怎么走得那么急？本来还想再跟你讨论一下那个滤波算法。”

林溪的手指悬在屏幕上方。她该怎么说？说自己因为想起高中给他递纸巾的往事而心烦意乱？说自己害怕靠他太近会越陷越深？

“突然想起有个代码要改。”她最终回复道，用了和应付室友同样的借口。

江屿发来一个笑脸表情：“计院学霸都这么拼吗？难怪李教授一直夸你。”

林溪不知道该如何接话。她从未擅长这种轻松调侃的对话，尤其是在面对他的时候。

就在这时，又一条消息跳出来：“说起来，你高中是不是也经常在食堂靠里的位置自习？我好像有点印象。”

林溪的呼吸骤然停滞。

他记得？他记得那个位置？那是不是也意味着...

她的心跳如擂鼓，手指微微颤抖着打字：“为什么这么问？”

对话框显示“对方正在输入...”持续了比平时更长的时间。

最终，江屿回复道：“今天在食堂看到个女生坐在类似的位置，突然想起来的。那时候经常看到有个女生一个人坐在那里看书，好像是你？”

林溪的心沉了下去。原来只是模糊的印象，并非她期待的那个具体场景。

“可能吧。”她简短地回复，不想继续这个话题。

但江屿似乎来了兴致：“那你记不记得高三有一次，我不小心把汤洒了？当时不知道谁放了包纸巾在我桌上，解了燃眉之急。”

林溪的指尖瞬间冰凉。他记得这件事，却不记得是她。

“不记得了。”她回复道，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

“也是，都是小事。”江屿很快回复，“不过那包纸巾还挺特别的，淡蓝色小碎花图案，不像男生会用的那种。所以我猜应该是个女生放的。”

他记得纸巾的图案。

这个认知让林溪的心跳再次加速。他记得那包纸巾的样式，却不知道是谁放的。

“可能吧。”她再次用同样的词回复，感觉自己像个复读机。

江屿似乎终于察觉到了她的冷淡：“抱歉，是不是打扰到你了？你还要改代码吧？”

林溪看着那条消息，突然感到一阵无力。他总是这样，时而靠近，时而疏离，让她永远摸不清他的真实想法。

“有点。”她最终回复道，给自己筑起一道保护墙。

“那好，不打扰你了。晚安。”江屿的回复很快跳出来，结尾没有加任何表情。

对话结束了。林溪放下手机，感觉整个人像是被抽空了力气。