女孩坐在地上弓着腰，几乎贴在地面。她胳膊下压着一张白纸，手里的笔快速滑动着，嘴里念念有词。

其他小朋友都在跟别人一起玩，只有这一个小女孩落单。江柚清有些担心女孩是不是因为才来福利院，所以融不进去，刚想走近女孩身边问问情况，胳膊猛地被拉住。

她脚步不稳，反手扶着握她胳膊的手踉跄两步回头。

“姐？”

柳疏桐看了一眼不远处的女孩，向江柚清解释，“那个小女孩半年前来到这里，从来到现在只跟院长说过几句话，其他人和她搭话完全不理。一旦有陌生人跟她说话，她就会很防备。刚开始那些小孩还愿意跟她玩，可她这样一直不理人，也就没人愿意和她玩了。院长最初以为她是因为有心理问题，找医生看过后都说没毛病。”

极少有人会无缘无故不开口说话，凡事皆有原因。江柚清想试试能不能打动女孩，让她对自己吐露心声。

“姐，我想试试。”

“好。”柳疏桐松开手，“不理你也不用放在心上，如果出现其他情况，你喊我。”

“知道啦。”

江柚清放轻脚步，慢慢走到女孩身边蹲下。

没有遮挡，江柚清看清了女孩那张纸上究竟画了什么，竟然是仿画她十几年留在这里的《提灯女孩》。

这幅画整体色调偏暗，乍一看给人一种冰冷感。一个手提灯笼的小孩赤脚从远处而来，每走一步地上便留下一处月亮的银屑。小孩是画面中唯一的亮色，代表她于绝望处寻求希望。

《提灯女孩》对江柚清来说是一个向死而生的节点，蕴含她过去的痛苦和希望。江柚清心里涌出复杂情绪，她没有说话，弯腿坐在女孩对面，扯出一张画纸平铺地上。

不是心理医生没有看出，而是女孩把自己伪装的太好，骗过了他们的眼。

有些话，嘴无法说出口，画会替她表达。

笔在纸上沙沙作响，江柚清腕骨晃动，快速勾勒，纸上很快映出一个小女孩坐在大片的向日葵中，露出甜甜的笑。

最后一笔落成，江柚清直起身，揉了揉手腕，感觉衣服被人轻轻拽住，女孩不知什么时候坐到她身边，安静地注视着她。

“姐姐，那幅《提灯女孩》也是你画的是吗？”女孩声音有些怯。

“嗯。”江柚清语速放得很慢，“那时候姐姐遭遇了一些事，很痛苦也很绝望，但是很幸运遇到了院长，也找到了继续活下去的理由，《提灯女孩》就是那时候画出来的。”

“我们每个人都会在不同的年纪遇到各种各样的挫折和磨难，现在以为过不去的坎，等你再过几年回头看时，就会觉得也没什么。一切不好的东西都会过去，但前提是我们不能放弃希望。”

女孩双眼通红，眼眶蓄满眼泪，她死死咬住下唇，哽咽道：“姐姐，一切真的会变好吗？”

“会好的，一切都会好的。”江柚清双手抱住女孩，一遍遍地重复。

小声的呜咽渐渐变成抽泣声，怀里女孩的肩膀剧烈颤动。过了很久，声音才慢慢平息下来。女孩从江柚清怀里抬起头，像是卸下千斤重负。她用手背擦去眼泪，向江柚清说起过往。

历史会在不同人身上重演，江柚清没想到的是女孩竟然与她有着极为相似的经历，这一刻她知道为什么院长一定要她前来。

没有人的安慰会比亲历者的安慰更有效果，也没有人会比重新让亲历者再听一遍相似者遭遇更加残忍。

当对过往埋存的记忆抗拒、抵触、回避都无用时，那么只剩一个选项，直面它，剖开它，碾碎它。

江柚清画不好《泗巷》后半段是因为她从内心深处根本不相信女主与母亲宣战，执拗选择自己梦想后，一定会得到HE的结局。

以前不理解，父亲在世时明明母亲那么爱她，可为什么父亲去世后，母亲突然性情大变，对她极其严苛，想掌控她的一切。后来千里迢迢去奶奶那里后，江柚清才得知一切真相，原来她成了父亲骗婚错误下的牺牲品。

亲身经历告诉她，母亲在情绪崩溃下的死亡成为一把终年悬在她脖颈的枷锁，江柚清砸不断，拿不掉。哪怕她看起来多么正常，可午夜梦回时的窒息感总会将她拖回那抹刺眼的红色。

和女孩的聊天，江柚清在安慰女孩的同时，仿佛也在开解自己。她不要再深陷过去的泥沼，任凭枷锁扯断她的喉咙。面对未知，希望或许才是唯一能支撑人走下去的武器。

夜幕降临，福利院门口聚了一群人。今天活动圆满完成，大家笑着挥手对彼此说再见。

临别前，江柚清快步走到院长面前，紧紧搂住她。

院长慈爱地看她，年老的手掌轻抚江柚清的头顶，“孩子，所有的一切都不是你的错，你永远不必为大人的过错买单。好好生活，勇敢去追你的梦想。只要无愧自己，那就不要在乎其他人的想法。”

“嗯。”江柚清哑声说：“谢谢您，我记得了。”

“小述。”院长朝何述招手，何述走上前，“你跟柚清顺路，平安送她回家吧。”

*

错开高峰期，出租车开得很快，到小区门口时才刚过八点。

江柚清打开出租车后门准备下车，就瞧见何述也想下车。她拉住何述的手腕阻止他下车的动作，“你不用下，没几步路了，我自己过去。”

何述微蹙眉，有些不愿。

江柚清见他这样，笑了，依旧没让他送，挥手说下次再见。

进了小区，江柚清忽然想起还有个问题没有问何述，她拿出手机给何述发了条微信。

【爱吃甜柚】：何述，你怎么会去福利院？还跟院长关系这么好？

出租车上。

何述凝视着江柚清刚刚抓住的腕骨，白皙的皮肤已经被他摩挲成一层薄红。

信息两分钟前发送过来，何述还没回。

大脑不由自主提取出他第一次在福利院的绘画墙上见到《提灯女孩》的场景，画上没有署名，但他依旧一眼认出这是江柚清的画。

于是，他终于找到了记忆里那空缺的、独属于江柚清的三个月时间。