周沉光的身影消失在梧桐大道的尽头，像一滴水汇入河流，再无痕迹。

林见乔在原地站了很久，久到双腿麻木，久到夕阳彻底沉入地平线，墨蓝色的夜幕吞噬了最后一丝暖光。路灯次第亮起，在她脚下投出一圈孤零零的光晕。

“很烦。”

那两个字还在耳边嗡嗡作响，比蝉鸣更刺耳，更持久。它们不是激烈的争吵，不是愤怒的指责，而是一种彻底的、冰冷的否定，否定她过去所有的存在，否定他们共享的十八年。

她慢慢地蹲下身，捡起掉在地上的奖学金证书。纸张边缘已经卷折，沾上了清晰的鞋印和灰尘。她用手掌用力去擦，那污渍却越擦越脏，如同她此刻的心情。

有相熟的同学经过，迟疑地停下脚步：“见乔？你没事吧？”

她抬起头，想挤出一个“我很好”的笑容，嘴角却沉重得无法牵动。她只是摇了摇头，抱着证书，站起身，踉跄着朝宿舍的方向走去。

每一步都像踩在棉花上，又像是拖着重逾千斤的镣铐。

宿舍里灯火通明，欢声笑语。她的推门而入，像按下了静音键，瞬间掐断了室内的热闹。

室友小悠正在泡面，看到她惨白的脸色和红肿的眼睛，吓了一跳，连忙放下水壶：“乔乔？你怎么了？脸色这么难看？”

另一个室友从床上探出头：“是不是中暑了？今天外面超热。”

林见乔没有说话。她只是走到自己的书桌前，将那本脏兮兮的奖学金证书塞进最底下的抽屉，然后拉开椅子坐下，目光空洞地望着墙壁。

小悠担忧地走过来，摸了摸她的额头，又碰碰她的手：“冰的！你到底怎么了？说话呀，别吓我们。”

“……他走了。”良久，林见乔才从干涩的喉咙里挤出一点声音，沙哑得几乎听不见。

“谁？周沉光？”小悠愣了一下，随即拔高声音，“他走去哪？吵架了？”

“不是吵架。”林见乔闭上眼，眼泪无声地滑落，“他说……分手。他说腻了，烦了。”

宿舍里陷入一片死寂。

“不可能！”小悠第一个反驳，“周沉光腻了？他看你那眼神恨不得把你揣兜里带着！是不是有什么误会？你问清楚没有？”

“他不见我，不接电话，不回信息。”林见乔的声音机械而平板，“刚才，我见到他了。和一个女生一起。他说……让我别烦他。”

她复述着那些话，每一个字都像在凌迟自己。

“我靠！”另一个室友从床上跳下来，“周沉光居然是这种人？平时装得一副情深似海的样子，转头就劈腿？还他妈说这种话？”

“人渣！”小悠气得脸都红了，“乔乔你别哭！为这种人不值得！妈的，我现在就去找他问清楚！”

“别去。”林见乔拉住她，力气大得惊人，指尖冰凉，“别去……求你了。”

她不需要更多的羞辱和难堪了。他冰冷的眼神，那个女生挽着他的手臂的画面，已经足够将她彻底摧毁。

那一晚，林见乔睁着眼直到天亮。

宿舍熄了灯，窗外偶尔有车灯的光影掠过天花板，像短暂却无法抓住的流星。身边是室友们熟睡后平稳的呼吸声，而她被困在无声的炼狱里。

脑海里不受控制地闪过无数画面。

四岁那年，他把自己最喜欢的玩具小车让给摔哭的她。十岁那年，他笨手笨脚地给她扎歪歪扭扭的小辫子。十五岁那年，他熬夜给她整理厚厚的数学笔记。十八岁生日，他指尖的温度，和那枚粗糙却滚烫的冰棍杆戒指。大学报道那天，他扛着她沉重的行李，额角淌着汗，却笑着揉她的头发说：“以后哥罩着你。”

那么多那么多的好，那么多那么多的温暖，怎么可能都是假的？怎么可能一夜之间，就全变成了“腻了”和“很烦”？

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，反复揉捏，痛得她蜷缩起来，把脸埋进冰冷的枕头里，压抑着呜咽。

她不懂。

第二天，她发起了高烧。

意识昏沉，浑身滚烫，却又觉得冷，冷得牙齿都在打颤。室友们手忙脚乱地给她喂药、敷毛巾。

病中光怪陆离，她一次次梦见那个红豆棒冰的午后，梦见那枚戒指套上她的手指，可下一秒，周沉光的脸就变得冰冷而模糊，转身走入浓雾，任她怎么喊也不回头。

她哭喊着醒来，枕巾一片湿凉。

病去如抽丝。退了烧，人却像是被抽空了精气神，整日恹恹的，对什么都提不起兴趣。食堂的饭菜变得难以下咽，课堂上老师的声音遥远得像来自另一个世界。

她开始回避一切可能遇到他的地方。三食堂、他常去的图书馆楼层、他宿舍楼下的篮球场……曾经充满甜蜜回忆的角落，都变成了不敢触碰的禁区。

偶尔，还是会从别人口中听到他的消息。

“周沉光好像真的和外语系那个谁在一起了？” “看见他们一起去上课了。” “啧，没想到男神也逃不过见异思迁。”

每一个字都像细小的针，扎在她尚未结痂的心口。

小悠看她日渐消瘦，沉默寡言，又气又急，变着法儿地想拉她出去散心，都被她摇头拒绝。

她只是把自己埋进书本里，用近乎自虐的方式学习、刷题、参加各种活动。仿佛只要足够忙碌，就能暂时忘记胸腔里那个巨大的、呼啸着的空洞。

只是有时候，在深夜独自从自习室回宿舍的路上，看着地上被拉得长长的、孤单一人的影子，她会突然停下脚步。

夏夜的风带着未散尽的热气，吹动她的裙摆。

她下意识地摩挲着空空如也的无名指。

那里，曾经有一个用冰棍杆编成的夏天。

而现在，只剩下被烧灼过后，冰冷的余烬。