毓庆宫浓得化不开的汤药味里，掺杂着一缕若有若无的、属于生命逐渐流逝的寂寥气息。

太子胤礽在高热的间隙里浮沉，意识像断线的风筝，时而飘向冰冷刺骨的现实，时而坠入光怪陆离的幻梦。

这一次，他恍惚间又回到了幼时，乾清宫的暖阁里，皇阿玛握着他的手描红，窗外是明晃晃的日光，他仰头看去，看不分明皇阿玛的面容，只觉得阳光暖洋洋的，很是舒服。

忽然，画面扭曲，眼前的人变成了叔公，叔公低下头在他耳边絮絮低语，说着“殿下乃国之根本”、“须早做打算”、“孤高则折，咱们须得有自己的根基啊”……

“殿下……殿下……”一声苍老、哽咽、充满了无尽悔恨与痛苦的呼唤，仿佛穿透了层层梦魇，直接响在他的耳畔。

他“看”到索额图就跪在他的榻前，不再是往日那个意气风发、权倾朝野的大学士，而是一个须发凌乱、身着囚衣的罪臣。老人望着他病骨支离的模样，以头触地，泣不成声。

“是老臣……是老臣害了您啊！老臣总想着不该让那些宵小之辈有觊觎之心……该早日……是老臣操之过急，连累了您，让皇上对您生了疑心，让那些人有了可乘之机！”

那声音充满了痛悔与绝望，在胤礽混沌的脑海中却异常清晰。

“老臣有罪！罪该万死啊！”

幻影中的索额图朝着虚无叩首，泣不成声：“皇后娘娘在天有灵，一定要保佑殿下，保佑他度过此劫，长命百岁……老夫来日下了九泉，定当向您叩首谢罪，日日忏悔……”

那一声声“殿下”，那深切的悔恨与无助的祈求，像冰冷的针，刺破了胤礽高热心绪外包裹的麻木与绝望。

这不是朝堂上工于心计的权臣索额图，这只是一个愧疚难当、牵挂外孙的垂暮老人，是他的……叔公。

原来，这世上，终究还是有人，会为他落到如此地步而真心痛悔可惜，并非全然为了权势。哪怕这份“真心”，也曾裹挟着致命的私欲。

他们都是一枚棋子，索额图想当执棋的人，却高估了自己，最终连自己也一并拖入了深渊。

何必呢？

滚烫的液体从紧闭的眼角渗出，滑入鬓发。

胤礽用尽了全身残存的力气，那沉重如铁的眼睑终于艰难地掀起了一丝缝隙。视线模糊昏暗，干裂起皮的嘴唇极其轻微地蠕动了一下：

“叔……父……”

这称呼，陌生得恍如隔世。他停顿了漫长的一瞬，仿佛在凝聚最后一点清明，声音微弱，却带着一种奇异的、近乎解脱的平静：

“不必……再求了……”

“成王……败寇……而已……”

“孤……认了……”

话音落下，仿佛抽空了他最后一丝支撑的气力，也斩断了他心头那根紧绷了不知多久的弦。

认了。对这二十多年储君生涯的孤寂与煎熬，认了；对这无可奈何、步步走错的命运，也认了。

心头那股一直烧着的、混杂着不甘、愤怒与怨怼的邪火，随着这一声“认了”，骤然熄灭。

随之而来的，是无边无际的冰冷与黑暗，一种解脱般的轻松，温柔地包裹上来。

他不想再斗了，不想再挽回什么了，不想天天带着面具什么情绪都收敛在这副躯壳里了。

这一辈子，够了。

他重新闭上了眼睛，眉宇间那长久凝聚的挣扎、怨怼、不甘，竟缓缓舒展开来，只余下一片深不见底的疲惫与空茫。胸口那一直艰难起伏的微弱弧度，渐渐趋于平缓，最终，悄无声息。

殿外寒风掠过檐角的铁马，发出呜咽般的低鸣。

守夜的御医隔着屏风，听着里面似乎比往日更加的寂静，连偶尔的咳嗽都没了，心头莫名一跳，小心翼翼上前探看。指尖触及腕脉，那原本虽微弱却始终存在的搏动，已然消失。

御医脸色“唰”地惨白如纸，腿一软，跌坐在地，连滚爬爬冲出殿门，尖厉颤抖的嗓音划破了紫禁城死寂的后半夜：“来人啊！快来人啊！太、太子……太子殿下……”

康熙三十九年正月，皇太子胤礽，薨。

太子没有挣扎，没有遗言，甚至没有惊动太多人。如同一盏熬干了油的灯，在无人注视的角落，静静地熄灭了。

消息如同平地惊雷，首先在死寂的宫墙内炸开，旋即以最快的速度席卷了整个京城。

皇宫各处迅速撤下所有红色装饰，换上白幡素帷，乾清宫、毓庆宫的灯火彻夜通明，映照着宫人们惨白迷茫的脸。

康熙帝在接到噩耗的瞬间，仿佛凝固成了雕塑，他没有像之前那样失态，只是坐在那里，良久。