孕期的日子像被缓慢拉长的胶片，每一帧都记录着微妙而深刻的变化。林薇的身体成为了一个神秘的容器，承载着另一个生命的成长，这感觉既奇异又神圣。

孕吐的浪潮逐渐退去，取而代之的是一种前所未有的饥饿感。某个周六的清晨，林薇在凌晨五点醒来，突然无比渴望吃到大学校门口那家早已关门大吉的芝麻酱糖饼。这种强烈而具体的渴望让她自己都感到惊讶。

她轻轻推了推身旁的李哲：“我饿了。”

李哲迷迷糊糊地睁开眼，下意识地摸过手机看了一眼时间，然后立刻清醒了大半：“想吃什么？我去买。”

当林薇说出“芝麻酱糖饼”时，李哲的表情凝固了一瞬。他知道那家店，林薇曾无数次向他描述过那糖饼的美味——外层酥脆，内里绵软，红糖和芝麻酱的香气完美融合。但那家店已经关门三年了。

“现在吗？”他小心翼翼地问，已经开始在脑中搜索这个时间点可能营业的早餐店。

林薇点点头，眼神里有一种孕妇特有的固执和期待：“就要那个味道。”

李哲深吸一口气，亲了亲她的额头：“好，你等着。”

一小时后，李哲回来了，手里拎着好几个塑料袋，身上还沾着面粉。他从城东买到城西，试了四家不同的早餐店，但没有一家的糖饼符合林薇的描述。

“先尝尝这些，”他把买来的各种饼一一摆开，“不喜欢的话，我再去别的地方找。”

林薇每种都尝了一小口，然后失望地摇头：“都不是那个味道。”

李哲看着妻子失落的表情，突然站起身：“等我一下。”

他走进厨房，林薇听到翻找橱柜的声音。好奇心驱使她跟过去，看到李哲正对着手机屏幕，一边看着什么一边往盆里倒面粉。

“你在干什么？”

“做糖饼。”李哲头也不抬，专注地测量着水的分量，“我记得你说过那家店的做法，我试试看。”

林薇靠在门框上，看着这个平日里连和面都不会的男人，此刻正笨拙地揉着面团，额头上渗出细密的汗珠。面粉沾了他的鼻尖，他却浑然不觉。

失败是必然的。第一锅饼硬得像石头，第二锅糖心流得到处都是，第三锅外糊里生。厨房已经一片狼藉，李哲的白T恤变成了花T恤。

“算了，”林薇轻声说，“我不那么想吃了。”

“再给我一次机会，”李哲固执地开始揉第四团面，“我记得你说过，面要软一些，糖和芝麻酱要一比一混合...”

阳光已经从厨房的窗户斜射进来，照在李哲专注的侧脸上。林薇突然拿起相机，记录下这个场景：一个男人为了一份糖饼而战，背后的厨房如同战场。

不知第几次尝试后，李哲终于端出了一个看起来像样的饼。他小心翼翼地切下一块，递到林薇嘴边：“试试这个。”

林薇咬下去，酥皮在齿间碎裂，温热的糖心和芝麻酱的香气瞬间弥漫开来。虽然不是记忆中的味道，但却有某种别样的香甜。

“好吃吗？”李哲紧张地问。

林薇点点头，又咬了一大口，突然眼泪毫无预兆地掉了下来。

“怎么了？还是不好吃吗？”李哲慌了。

“好吃，”林薇边哭边笑，“就是太好吃了。”

那天早晨，他们坐在一片狼藉的厨房里，分食着那块并不完美的糖饼。阳光洒满餐桌，林薇突然意识到，爱的形式有千万种，而此刻这种，是为了她一个突如其来的渴望，愿意将周六早晨耗费在面粉与糖之间的笨拙坚持。

孕中期带来的不仅是食欲的变化，还有身体显而易见的改变。林薇的腹部逐渐隆起，原来合身的衣服都穿不下了。李哲陪她去买孕妇装，看着她试穿一件件宽松的连衣裙，眼神里满是新奇。

“这件怎么样？”林薇从试衣间出来，穿着一件淡蓝色的连衣裙，裙摆处绣着小朵的云朵图案。

李哲看得有些出神，然后突然掏出手机：“等一下，让我拍一张。”

“干嘛？”林薇好笑地问。

“记录一下，”李哲认真地说，“现在的你，很美。”

这不是客套话。林薇发现自己虽然体型改变了，但皮肤变得光泽，眼睛也更加明亮。她开始学习欣赏这种变化，用相机记录下自己身体每一天的不同。

一个周末的下午，她突发奇想，拉着李哲去了工作室。

“我想拍一组照片，”她说，“就现在，就这样。”

她指的是自己只穿着内衣的孕肚。李哲先是惊讶，随即点头：“好，我来帮你。”

他们拉上窗帘，调整灯光。林薇站在纯色的背景布前，双手自然地抚摸着隆起的腹部。起初她还有些羞涩，但在李哲鼓励的目光下，渐渐放松下来。

快门声在安静的工作室里响起，李哲透过取景框看着妻子。光线柔和地勾勒出她的曲线，那里正孕育着他们的孩子。他从未觉得林薇如此美丽——不是那种精致无瑕的美，而是一种充满生命力的、原始而强大的美。