姚徽十五岁离开吴兴郡，伯父右迁做了京兆尹，把她们姊妹几个都接去金陵教养。在此之前，她一直居于故乡宽敞的庭园，微雨的日子里独上绣楼，推窗望去，便是烟波浩渺的太湖。

新官上任，须在京城立稳脚跟，姻亲便是一条至为紧要的路。伯父膝下无子，于是给几位姐姐挑选的夫婿无一不是出身京畿大族、青年才俊。吴兴姚氏虽说门第较之萧、崔、王，是低了一些，可架不住背后有三吴百家士族、江南千里良土，相互倚仗的日子且长着呢。

姚徽性情圆融大方，在府中早早开始帮着伯母料理家事，走出闺门在同龄好友里，一向亦是谈笑中心，说媒的踏破了门槛，高堂怜她是幺女，轻易不愿许人。

直到十八岁那年中秋，莫愁湖上雅集，她改了男装偷偷跟着姐姐姐夫们去玩，效文人吟诗联句，竟一举夺魁。在座有刚入仕不久的御史大夫长子谢兖，事后辗转打听，好歹问出了她的门望，托大姐夫递来了信儿，“请姚公子九月十五再往莫愁湖一叙，小生愿领高才”。

一家姐妹围着这句“姚公子”，好险没笑掉大牙。笑完之后又犯了难，去是不去呢？若不去，陈郡谢氏是累世名门，怎好拂了面子？若去，难道叫女儿家一辈子扮作郎君模样不成？

姚徽自己心里是有主意的，那天席间她居首，这谢公子次之，她留心看了一眼他的章句，倒还有味。

于是她宣布，去，且要堂堂正正以她本来面目去。

隔日九月十五，莫愁湖郁金堂内，谢兖焚香沐浴，备了厚礼，那架势几乎是要跟人结拜兄弟，只差磕头喊一声“先生”。姚徽装作游人，倚门打量他，见这呆头书生一会儿站，一会儿坐，一会儿翘首盼望，一会儿整饬衣冠，浑无朝廷命官的样子，倒像只热锅上的蚂蚁。

看着看着，冷不防，姚徽就嗤笑出来。

谢兖闻声一愣，抬头，直勾勾地盯了她片刻，意识到自己失礼，慌忙转开视线，可脑子一转，眼前这张脸渐渐与一个月前那位“姚公子”重叠起来，他张大了嘴，哑然失语。

现世承六朝遗风，男女之间大防不严，光天化日之下，没有那么多可避忌的。姚徽大大方方踏进堂中，也不用自己的物件落人口实，只是拾起笔，在谢兖备好的名帖空白处写下三行残诗，不留名姓，不报家门，只施施然道：

“续不出尾联，休来扰我。”

姚徽以为这次要再等一个月，不曾想只过三天，大姐夫再次将谢兖的拜帖与续诗带回家来——这次他想登姚府的门。

这样的遥相唱酬持续到年末，谢兖从一开始连姚徽的面也见不上、只能接受姚家伯父的拷问，到慢慢可以被留下来用顿便饭，再到能在姐姐姐夫们陪同下和姚徽隔席对望，最后到在街上偶遇，能与姚徽匆匆说上几句话。

家中父母他早已禀明，谢翊心中衡量，姚家是次一等富、次一等贵，既不太过招摇惹眼，也能互惠互利，便也就默许了这门亲。其实谢兖年轻有为，萧崔王三家都曾向他抛出橄榄枝，谢翊只不敢接，更在心里悄悄庆幸今上并无姊妹，膝下唯独一位尚在襁褓中的长公主，招驸马再招不到谢兖头上，没有与天家结亲的风险。

就这样一来二去，姚家伯父伯母代行父母之命，定下了姚徽与谢兖的婚事，良辰就在建宁十二年的春天。

檐下百花争艳的时节，姚徽身着正红吉服，被侍女们簇拥着踏入乌衣巷。属于她与谢兖的新房厅堂内，摆了整扇百宝嵌屏风，人绕进去时，是袅娜的一枝朱影，桃花孤伶伶被投入瓶底；等人再绕出来时，已经开得两颊生霞，手中挽着顽皮的稚子，“宜其室家”。

贞祐七年，谢家的次子上京赶考，有人帮忙管教谢浚，姚徽终于松开一口气。

谢竟在她与谢兖眼里，全然是个没长足的孩子，娇蛮脾气，别扭性子，听人讲话时亮着一双圆圆的荔枝眼，姚徽有时捏捏他的脸蛋，不怎么用力倒留下印子，白雪地里落了几枚梅花瓣。

可就是这样不谙世事、未经风雨的小少年，一朝受尽了“天恩”，竟要嫁到那高处不胜寒的帝王家去。

她与谢兖惶然。

他们两人虽也生长在高门大户，可是终究有限，至多见惯心机算计，倒还算不到性命之忧上去。

可谁不知道一入侯门深似海？况且昭王，昭王是什么人物？居长居庶，年轻风流。若是不成材，糟蹋了自家幼弟，全家心里难过；若是太成材，把谢竟带到风口浪尖上去——那才更是噩梦难逃！

姚徽跪在第二排，身前谢翊正诺诺谢着恩，再往前，传旨的钟兆手中拂尘垂下来，窸窸窣窣的影，蒙在她身上。

她向左，看到谢兖眉间的忧色；她向右，看到谢浚自得其乐地玩着衣角流苏。

她向后，看到谢竟那双眼，口中觉一点涩痛。刚刚究竟是喝了什么茶，平白却咂出这一生的苦来？

礼成前夕，姚徽身为长嫂，有些私房话说给谢竟。

谢竟听得懵懂，也脸红，不好意思地把脑袋蒙进手边的软垫里。姚徽笑着——她还是得笑，不能不笑，她看出谢竟在踌躇却也在期待，她看出昭王备下那琳琅满目的聘礼时是用了心的，她看出少年人的情丝正沿着庭中花架悄悄攀援，而她什么都不必说，她也是这样过来的。

然后就那样送这只孔雀飞出去了。等等——姚徽隔在几层宾客之外，看不真切，又或者是近来诸事繁杂，她记岔了——谢竟的衣袍上那蹙金线绣的，究竟是孔雀，还是凤凰？

谢浚摇她的手，奶声奶气地问：“娘，小叔这一去，什么时候再回来呀？”

“明日，”姚徽粗略读过一遍谢竟的家信，向堂上公婆笑道，“之无说今年陛下身子不好，宫内不设中秋家宴，明日到晚无事，带着青儿与宁宁，加上长公主，都能来乌衣巷赏月。”

谢夫人吩咐管家：“张罗酒菜，千万要小心，不可怠慢了殿下与公主。他们昨儿上来交租子，一并送的那些螃蟹，也拣肥的备下。”

姚徽唤住脚底抹了油想开溜的谢浚：“你等等！”

谢浚耷拉着脸：“娘，我与李况约好了，迟到要罚酒的，你不会还盼着我多喝几盅吧！”