端午的艾草香刚漫进胡同，张大爷的面人摊前就多了个扎羊角辫的小身影。梅梅攥着莉莉的手，一双蓝灰色的眼睛骨碌碌转，看着竹架上的面人孙悟空、猪八戒，忽然冒出句：“爷爷，这个‘毛脸叔叔’好酷！”中文里夹着法语的腔调，像把两种颜色的珠子串在了一起。
张大爷手里的面团正捏到唐僧的僧帽，闻言忍不住笑出了声。梅梅是莉莉和法国丈夫的女儿，刚从纽约回来，要在老街住到暑假结束。这孩子遗传了妈妈的黑头发，却长着爸爸那样的蓝眼睛，说起话来常常中英文混着来，“爷爷”有时喊成“yéye”，有时又变成“papa”，逗得街坊们直乐。
第一天摆摊，就有个金发碧眼的外国游客指着面人哪吒问：“Is this a superhero？（这是超级英雄吗？）”张大爷只会说“是”“不是”，急得直摆手。梅梅突然从旁边钻出来，仰着小脸用法语解释：“C'est Nezha, un héros ois qui tr?le le feu. Il a trois yeux！（这是哪吒，中国的火神英雄，他有三只眼睛呢！）”她边说边拿起个面人，指着哪吒的天眼，小手指上还沾着刚捏面人时蹭的白粉。
游客听得入了迷，又指着面人手里的混天绫问：“Why is it red？（为什么是红色的？）”梅梅想了想，拽着张大爷的袖子问：“爷爷，‘喜庆’怎么说？”张大爷说：“就是心里高兴，像过年贴红春联。”梅梅立刻翻译：“C'est la couleur de la joie, e les papiers rouges au Nouvel An！（这是喜庆的颜色，就像过年的红春联！）”游客恍然大悟，买下了那个哪吒面人，临走前还跟梅梅击了个掌：“Little translator, you're amazing！（小翻译，你太厉害啦！）”
张大爷看着梅梅得意地挺胸膛，忽然觉得这孩子像株嫁接的花，在中文和法语的土里都能扎根。他从陶碗里揪出块面团递给梅梅：“来，爷爷教你捏孙悟空的金箍棒。”梅梅把面团在掌心搓成条，却忽然往上面缠了圈蓝色的面——那是她偷偷用蓝草汁染的，像给金箍棒套了个蓝手环。“这是自由女神的火炬！”她举着“蓝手环金箍棒”宣布，眼睛亮得像胡同里的星星。
张大爷没说啥，只是把自己捏的金箍棒往梅梅的作品旁边一放。老的金箍棒是金红两色，透着股威风；小的金箍棒缠着蓝纹，倒像根能通中西的魔棒。有路过的街坊笑：“梅梅这是把孙悟空和自由女神捏到一块儿啦！”梅梅却认真地说：“他们都是好人，都有厉害的‘武器’。”
打那以后，梅梅成了面人摊的“常驻小翻译”。她每天早上踩着小板凳，把张大爷的面人按“中国英雄”“神话人物”“小动物”分类摆好，还在每个类别前放块小木板，用中文和法语写上名字。有次来了个法国老太太，看着面人杨贵妃的凤冠直叹气：“C'est magnifique, mais je ne ais pas son histoire.（太漂亮了，但我不知道她的故事。）”梅梅拉着老太太的手，把从奶奶那里听来的“杨贵妃和荔枝”的故事，掺着自己的想象讲了一遍：“她喜欢吃南方的荔枝，就像您喜欢吃马卡龙一样。”老太太听得眼圈发红，买下杨贵妃面人时说：“Je la mettrai auprès de ma statue de Marie.（我要把她放在我的圣母像旁边。）”
张大爷发现，自从梅梅来了，面人摊的“洋顾客”多了不少。他们不再只是拍照，会认真听梅梅讲面人背后的故事，有人要捏“带着龙纹的埃菲尔铁塔”，有人让孙悟空戴上牛仔帽，梅梅都能跟张大爷比划明白。有个黑人游客让捏个“会打篮球的钟馗”，梅梅就在钟馗的手里加了个橙色面捏的篮球，张大爷则坚持给钟馗保留了铁面虬髯——传统的“凶”和现代的“潮”，竟在面团里融得很和谐。
“爷爷，您捏面人时，为啥总先把面团搓成条？”一天傍晚收摊时，梅梅蹲在竹筐边，看着张大爷把剩下的面团揉成圆团。张大爷拿起根盘泥条给她看：“这叫盘泥条，面人的骨头。你看这纹路，一圈圈的，就像故事，得慢慢绕进去。”梅梅学着把面团搓成条，盘出个歪歪扭扭的圈：“那盘泥条里，是不是藏着面人的魂？”张大爷愣了愣，随即笑了：“这孩子，比你妈小时候会问。”
梅梅的面人越捏越像样。她捏的“中西合璧”面人成了摊儿上的爆款：自由女神的火炬变成了孙悟空的金箍棒，圣诞老人的雪橇上坐着财神爷，米老鼠的耳朵上沾着中国结。有次陈峰来买面人，看着梅梅捏的“拿着法棍的唐僧”，忍不住打趣：“这唐僧是要去西天取法棍吗？”梅梅一本正经地说：“他路过法国，得尝尝当地的面包呀！”逗得张大爷直咳嗽，手里的面团差点捏成了法棍。
这天晚上，梅梅趴在染坊的八仙桌上，看着陈峰染布。靛蓝的布在水里泡得发蓝，像片小小的海。她忽然问：“陈叔叔，为什么面人到哪儿都有人喜欢？纽约的小朋友喜欢，老街的爷爷奶奶喜欢，连法国的老太太也喜欢。”
陈峰放下手里的木槌，指着巷口的老槐树。树影在月光里摇摇晃晃，根却深深扎在土里：“你看这树，不管长多高，叶子飘多远，根都在土里。面人也一样，它的根不在面团里，在人的心里。心里的根，不管到纽约还是巴黎，到哪儿都能发芽。”
梅梅似懂非懂地眨巴着蓝眼睛，忽然跑到面人摊前，拿起个自己捏的“混血面人”——这面人有着和她一样的蓝眼睛、黑头发，手里既拿着金箍棒，又举着自由女神的火炬。“那这个面人的根，是不是在两个心里？”她举着面人问，月光照在面人脸上，竟像有光从面团里透出来。
陈峰看着那面人，忽然想起莉莉在纽约小馆里说的“烟火气不分肤色”。原来真正能传得远的，从来不是手艺的形，而是手艺里的情——对英雄的崇拜，对美好的向往，对“家”的牵挂，这些藏在面人里的心思，和肤色、语言都没关系，就像盘泥条的纹路，不管绕成什么形状，核心的圈，始终是人心。
暑假快结束时，梅梅要回纽约了。她在面人摊前摆了个“告别展”，把自己捏的所有“中西合璧”面人都摆出来，旁边放着本留言簿，上面写满了各国游客的话：“这是我见过最有趣的文化”“原来孙悟空和蜘蛛侠可以做朋友”“看到带着龙纹的埃菲尔铁塔，突然想家了”。
张大爷给梅梅捏了个特别的面人：一个扎羊角辫的小女孩，蓝眼睛，黑头发，手里捧着个大大的面团，面团里盘着根泥条，一头连着中国结，一头系着蝴蝶结。“这是你，”张大爷说，“以后想捏面人了，就看看它，盘泥条的劲儿，得记在心里。”
梅梅抱着面人哭了，蓝眼睛里滚出的泪珠，掉在面团上，晕开小小的湿痕。她把自己的“混血面人”都送给了街坊，只带走了张大爷捏的这个和一本盘泥条手法的图解。临走前，她在面人摊的木板上用粉笔写：“Je reviendrai！（我会回来的！）”下面画了个笑脸，一半是中式的，一半是西式的。
梅梅走后，张大爷的面人摊前总有人问：“那个小翻译呢？”张大爷就指着竹架上多出来的“混血面人”说：“她把魂留下了。”有次莉莉从纽约打视频电话，镜头里梅梅正在给弟弟捏面人，用的还是老街带来的面团，捏的是“戴着竹编安全帽的蜘蛛侠”，弟弟举着面人喊：“这是中国蜘蛛侠！”
陈峰路过面人摊时，常看见张大爷对着梅梅写的粉笔字发呆。秋风把粉笔字吹得淡了，张大爷就重新描一遍，像在给这根跨洋的“盘泥条”，不断续上新的纹路。他忽然明白，所谓传承，有时不一定是手把手教，也可能是个孩子凭着喜欢，把面团搓成条，把故事绕进去，再带着这份喜欢，把根带到更远的地方。
就像梅梅捏的面人，金箍棒和火炬能在一只手里，中国结和蝴蝶结能系在一根绳上。因为心里的根是活的，它会跟着孩子的脚步，在不同的土壤里发芽，长出新的枝叶，却始终记得最初的盘泥条——那圈藏在面团里的温柔，不管绕成什么形状，都连着同一个圆心。胡同里的槐树叶落了又长，面人摊前的“小翻译”虽然走了，但那些带着蓝眼睛的孙悟空、拿着法棍的唐僧，却像一粒粒会发芽的种子，在越来越多人的心里，长出了属于自己的“新盘泥条”。