秋分后的老街，槐树叶落得像下碎雨。陈峰刚把“经纬馆”的染缸添满井水，手机就“叮咚”响了——是莉莉从纽约发来的视频，背景里的“小经纬馆”正在装修，墙上已经挂好了“老街烟火”的海报，靛蓝短褂的照片旁，赫然贴着张大爷捏的面人孙悟空。
“陈峰哥，你看这面人，纽约人都说像‘会功夫的超级英雄’！”莉莉举着手机转了圈，镜头扫过堆积的木箱，“我列了张清单，得麻烦老街的家人们帮忙准备——张大爷的面人模具、李婶的竹篾样本、王大爷的靛蓝染方，对了，还有刘师傅修棕绷的铜锥照片，美国人超好奇‘怎么用一根锥子织出网纹’！”
她忽然压低声音，从口袋里掏出个用红布包着的物件：“还有这个，是我奶奶的藤椅碎片。她走之前说，这藤椅陪了她六十年，比我爸的岁数都大，让我一定带它回‘竹篾亲戚’的老家看看。”红布解开，露出块巴掌大的藤条，纹路里还沾着纽约的灰尘，像块漂泊多年的乡愁。
挂了视频，陈峰抱着藤椅碎片往胡同口走。张大爷正蹲在面人摊前，给孙悟空的金箍棒贴金箔，竹刀划过面人的“衣褶”，脆响像咬碎了冰糖。“小张丫头要模具啊？”老人头也不抬，从木箱里翻出套盘泥条的竹模，“这是我年轻时用的，盘泥条得顺着竹模的弧度走，却不能被它框死，就像胡同里的路，看着直，走起来得绕着树走。”
他忽然捏起块面团，在藤椅碎片上摁了个印：“把这藤纹拓在面人衣褶上，让纽约的藤椅和咱的面人认个亲。”面团上的藤纹和盘泥条的纹路交叠，竟有种说不出的和谐，“你看，不管是藤还是竹，只要是用心编的，纹路里都长着相似的筋。”
李婶的竹篾摊子前，新削的竹条堆得像座小山。她正给根竹篾“校形”，在火上烤到半热，用膝盖顶住弯出弧度，“莉莉要样本啊？得给她挑几根‘有故事’的。”老人选出三根竹篾：一根带着竹节，“让她知道竹骨得有硬气的地方；一根弯成灯笼的弧度，“让她看看‘外圆内方’的讲究；还有根刚削的新竹，“让她闻闻咱老街的竹子香。”
她用这三根竹篾编了个迷你竹篮，把藤椅碎片放进去：“你告诉莉莉，藤和竹都是‘骨’，一个软中带硬，一个硬中带软，就像咱和外国人打交道，得互相让着点，才能编出好花样。”竹篮的提手处，李婶特意留了个活结，“这叫‘活扣’，啥时候想老街了，一解就回来。”
王大爷的染坊里，靛蓝泥正晒在青石板上，像块凝固的蓝天。他戴着老花镜，在泛黄的染方上批注：“七染靛蓝，得用井水浸、日光晒、夜露润，缺一不可。”看到莉莉要染方，老人忽然往染方里加了段话：“染缸要像待客，得容得下不同的水，纽约的雪水、老街的井水，泡出来的蓝都是亲姐妹。”
他用棉纸包了包靛蓝泥，又塞了把新收的蓝草籽：“让小张丫头在纽约种点蓝草，就当咱老街的草，在那边扎了根。”老人的手指在染方上敲了敲，“记住告诉她，染布和做人一样，急不得，得等——等蓝草长，等染液醒，等颜色慢慢渗进布里，就像等朋友慢慢走进心里。”
刘师傅的棕绷摊子前，铜锥在阳光下泛着光。他听说莉莉要铜锥照片，干脆把用了三十年的老铜锥找出来，在锥柄上刻了“松三紧二”四个字。“让她给美国人讲讲，这四个字是修棕绷的魂。”老人用铜锥在块旧棕绷上演示，麻线在他手里穿梭，“松处要能透气，紧处要能承重，就像人和人相处，得有松有紧才长久。”
他给铜锥系了根红绳，绳尾拴着片棕丝：“这棕丝是从温哥华寄来的冷杉纤维，和咱老街的棕丝混在一起编网，你看，不一样的丝，也能织出一样的网。”老人的手在网纹上拂过，“告诉莉莉，不管是哪国的布，哪国的人，只要懂‘松三紧二’的理，就能凑到一块儿去。”
张总监带着团队给“国际快递”打包时，发现箱子里的物件已经堆成了小山：张大爷的面人模具和拓着藤纹的面团、李婶的竹篾样本和迷你竹篮、王大爷的染方和靛蓝泥、刘师傅的铜锥和棕丝，还有林小雅画的竹篾弧度示意图、李虎写的“盘泥条呼吸感口诀”。
“得给这些物件写个‘身份卡’。”陈峰拿起笔，在每件东西旁标注：“此竹篾来自李婶的百年竹筐，曾扎过三十盏灯笼；此铜锥修过三百张棕绷，包括温哥华的冷杉棕绷……”李虎忽然掏出个面人，是自由女神像，手里的火炬换成了金箍棒：“给莉莉带个‘混血面人’，告诉她盘泥条能捏孙悟空，也能捏自由女神。”
打包到深夜，胡同里的灯只剩染坊和“经纬馆”还亮着。陈峰看着樟木箱子渐渐装满，忽然觉得这不是快递，是封“会呼吸的家书”——竹篾的纹路是笔画，面人的泥条是标点，靛蓝的颜色是墨水，藤椅的碎片是邮票，要寄给纽约的“亲人”。
周主任拄着拐杖来送行，看到箱子上的封条，忽然说：“等等，还得加点‘老街的土’。”他从墙角撮了把青石板缝里的土，用棉纸包好，放进箱子角落，“土是根，走到哪儿都不能忘了。就像这土，混着纽约的土，就能长出新的苗。”
快递车驶离老街时，晨雾刚漫过槐树根。陈峰站在巷口，看着箱子被稳稳地装上货车，忽然想起莉莉视频里的样子——她穿着靛蓝短褂，在纽约的阳光下说“要让全世界知道，老街的烟火有多暖”。他知道，这箱物件不是“输出”，是“邀请”——邀请纽约的人摸摸竹篾的韧，闻闻靛蓝的香，看看面人的活，就像当年老街的人，邀请那些漂洋过海的手艺，走进自己的日子。
三天后，莉莉发来开箱视频。当她拿出那根带着竹节的竹篾时，旁边的美国助手忽然说：“这让我想起爷爷修篱笆的藤条，他总说‘好的藤条得能弯能直’。”看到面人自由女神，孩子们尖叫着围过来，非要学捏盘泥条；而当藤椅碎片被放进竹篮，莉莉的眼泪落在竹篾上，像给这对“藤竹亲戚”浇了杯认亲酒。
视频最后，莉莉举着王大爷的染方，在纽约的蓝草芽前鞠躬：“放心吧，老街的草，在纽约也会好好长。”阳光透过她的指缝，照在染方上“容得下不同的水”那行字，像给这句话镀了层金边。
陈峰把视频投在“经纬馆”的墙上，老匠人们围坐着看，张大爷的竹刀在膝盖上敲出节奏，李婶的手指跟着竹篾的弧度比划，王大爷的嘴角沾着靛蓝泥似的笑。周主任忽然说：“你看，真正的快递，不是把东西送出去，是把心连起来。就像这藤椅和竹篾，隔着太平洋，也能认亲。”
窗外的槐树叶又落了几片，飘在“经纬馆”的窗台上，像给这封“家书”盖了个邮戳。陈峰知道，胡同里的“国际快递”，才刚刚开始——下一次，可能寄去开罗的染缸，可能寄去米兰的工坊，可能寄去东京的和纸坊，但不管寄到哪里，里面装的永远是同一样东西：老街的根，和想与世界认亲的真心。而这根，会像竹篾的筋、面人的骨、靛蓝的色，在不同的土壤里，长出新的烟火。