陈峰带着王大爷给的靛蓝粗布回到工作室时，夕阳正斜斜地透过百叶窗，将整个工作室切割成明暗交错的条状空间。张总监正蹲在地上翻找资料，四周散落着各种布料样本和文献影印本，整个人几乎埋在了纸堆里。旧木桌被堆得满满当当，《中国传统染色技艺考》《明清民间布料图谱》摊开着，书页间夹着从老布料上剪下的线头，蓝得像浸了深潭的水。

“你看这个。”张总监头也不抬，手指点着书中一张泛黄的老照片。画面里的染坊工人正站在齐腰深的染缸里，赤着脚踩布，靛蓝色的水没过脚踝，阳光透过作坊的天窗照在工人汗湿的脊背上，折射出古铜色的光芒。“老法子染布，讲究‘人布共生’，脚踩的力道能让颜色吃进纤维里，比机器搅拌更匀。你看这工人的脚踝，已经完全被染成了蓝色，这就是所谓的‘染匠的勋章’。”

陈峰把粗布铺在桌上，布料边缘的毛边里还嵌着点土黄色的浆，像藏着当年染坊的尘土。他轻轻抚过布面，感受着那粗糙中带着韧性的质感。“王大爷说这布染了七次，得按他的法子试试。”他翻开笔记本，昨天在老街记下的染布步骤已经画成了流程图：浸缸、氧化、晾晒、复浸……每个步骤旁都都密密麻麻地标注着王大爷的叮嘱——“泡三天得看天，阴天要多泡半日”“晒的时候得让太阳直晒，云彩遮了就得收”“第七次染色要在月夜下晾晒，吸收露水精华”。

就在这时，李虎举着手机冲了进来，额头上还挂着汗珠，显然是跑着回来的。“找着了！城郊有个老染坊，现在改成了民俗馆，里面还留着三口靛蓝缸！”他激动地说，屏幕上是他刚拍的染坊旧址照片。照片里的染缸积着半缸清水，缸壁上结着层青灰色的垢，像是凝固的时光。缸沿上有几处破损，反而更添岁月的厚重感。

林小雅正对着电脑查植物染的现代工艺，眉头皱成个疙瘩。她推了推眼镜，语气中带着困惑：“可是传统染法固色差，现代衣服讲究耐洗，怎么平衡？”她指尖划过屏幕上的化学固色剂列表，忽然停住，“或许可以用老法子加新技巧？比如染完后用米醋浸泡固色，既不伤布，又符合古法里‘酸水锁色’的说法。我查到在一些少数民族地区，至今还保留着用发酵米汤固色的古法。”

三天后，团队扛着新布料去了老染坊。民俗馆坐落在城郊的山脚下，青瓦白墙的建筑群依山而建，远远就能闻到一股淡淡的草木清香。管理员是位头发花白的老人，穿着靛蓝染的土布褂子，听说他们要复原七浸七晒的染法，浑浊的眼睛突然亮了起来。

“等等。”老人颤巍巍地从仓库里翻出个生锈的木耙，木柄已经被磨得光滑如玉，“这是当年搅靛泥用的，靛蓝草发酵成泥后，得用它每天搅三次，搅出泡沫才算活。”他指着墙角堆着的靛蓝草干，叶片已经变成深褐色，“新草得晒半干，一层草一层石灰码在缸里，灌水封三个月，才能出靛泥。这活儿急不得，就像养孩子，得慢慢来。”

陈峰伸手摸了摸染缸内壁，冰凉的陶土上还留着细密的手印，像无数双曾经在此劳作的手留下的温度。他仿佛能听到昔日染坊里的号子声，看到工人们忙碌的身影。

“先试小样。”陈峰把半米长的棉布剪成十二个小块，分别做好编号，放进稀释好的靛蓝水里。布料刚沉下去时是青灰色的，捞出来晾在竹竿上，被山风一吹，渐渐透出蓝，像雨后的天空慢慢变深。

管理员老人用竹竿拨了拨布块，脸上露出欣慰的笑容：“这叫‘氧化变蓝’。刚染出来是绿的，见了空气才转蓝，就像庄稼要见太阳才结果。我小时候常帮父亲染布，最喜欢看这变魔术似的时刻。”

李虎蹲在染缸旁，盯着水里的布料出神。布块在水中轻轻晃动，像片游动的云。“张大爷说面人配色要‘色不过三’，这染布是不是也讲究层次？”他忽然想起面人师傅调颜料时，总说“蓝里掺点黄，像青天映着麦田”，便往其中一个染缸里滴了几滴姜黄染液。布料捞出来时，蓝得发翠，像初春的湖水，在阳光下泛着柔和的光。这个意外的尝试让众人都惊喜不已。

林小雅则在晾晒的布料旁支起个小木桌，上面摆着各种测量仪器和记录本。“李婶说竹篾晒到‘半干带潮’最有韧性，布料是不是也得这样？”她仔细记录每次晾晒的时长、温度、湿度，发现晒得太干的布，第二次染色时吸色不均，而晾至八成干的布，颜色能渗得更透。“就像扎灯笼的竹骨，得干湿恰到好处，才能弯出想要的弧度。”她在本子上画了个曲线图，横轴是晾晒时间，纵轴是布料吸色率，曲线像条起伏的波浪，藏着光阴的节奏。

张总监翻遍了民俗馆的旧账本，在一本民国二十三年的染坊记录里，找到了“七染”的秘诀。账本的纸张已经发黄脆化，需要极小心地翻阅。“第一次染‘打底色’，时间最短；第三次染‘定筋骨’，得泡足时辰；第七次染‘锁魂’，要在缸里过夜。”他指着账本上的毛笔字，墨迹已经发褐，“你看这批注：‘七染如七层楼，一层叠一层，才稳当’。还有这里记载着，要在每次染色前念染布咒，虽然我们现在不讲究这个，但可见古人对染布这件事的敬畏之心。”

接下来的七天里，团队成员轮流守在染缸旁。白天，他们要根据阳光的强弱调整晾晒时间；夜晚，要起来检查染缸的温度。有时半夜突然下雨，大家就得急急忙忙收布，手忙脚乱中反而增进了团队的默契。

第五天染布时，突然刮起了大风，差点把晾着的布全部吹走。大家七手八脚地抢救布料，李虎还因此摔了一跤，手上擦破了皮，却笑着说：“这下可真成了‘染布郎’了，连血都要染成蓝色了。”

第七天收布时，陈峰把最后一块靛蓝布从缸里捞出来。布料沉甸甸的，蓝得像夜空，却透着种温润的光，不是工业染料那种刺眼的亮，而是像浸过岁月的旧物，带着点含蓄的韵。他把布铺在老染坊的青石板地上，阳光透过窗棂照在布上，布面上的纹路随着光线流动，像有水流在里面轻轻晃动。

“这才是王大爷说的‘越洗越有味道’。”张总监蹲下去，用手指捻了捻布料，纤维里藏着的蓝像活的，“工业染布是把颜色‘盖’在布上，老法子是让颜色‘钻进’布里。”他忽然想起收旧物的王大爷说过，好布料“能呼吸”，现在才算懂了——那些经过七浸七晒的布，纤维里藏着无数细密的孔，既能透气，又能锁住颜色，像个会过日子的人，既守得住本真，又容得下时光。

管理员老人也走过来，摸着布料连连点头：“这布有了魂儿了。现在的人总图快，可是有些事快不得。染布就像修行，一遍遍浸染，一次次晾晒，急不得，躁不得。”

回去的路上，陈峰把那块靛蓝布裹在怀里，布料上还留着染缸的草木香，混着阳光的味道。他看着车窗外掠过的高楼，忽然觉得那些冰冷的玻璃幕墙，缺的或许就是这种“七浸七晒”的耐心——老手艺从来不是慢，是懂得让时光在物件里慢慢沉淀，就像这染布，每一次浸泡都是与水的对话，每一次晾晒都是与阳光的约定，最后才能长出属于自己的筋骨与灵魂。

工作室的灯亮到后半夜。陈峰在设计图上把短褂的布料换成了七染靛蓝布，又在领口的网纹缝线上添了道细窄的白边，像老染布边缘自然形成的“水浪边”。他还特意在衣角处设计了一个隐蔽的小口袋，灵感来自传统染布师傅放染料配方的小兜。

李虎在工装裤的口袋上，用姜黄染液的布料拼了朵小小的面人花，花瓣边缘故意留了点毛边，像刚从面人师傅的竹筐里摘下来的。他还建议在裤脚处采用渐变色设计，从深蓝到浅蓝，象征七次染色的层层叠加。

林小雅则把衬衫的袖口，用染了三次的浅蓝布接了段“灯笼边”，布料微微起皱，像竹篾自然的弧度。她还发现用不同水质浸泡布料会产生微妙色差，于是特意标注要取用老染坊后山的泉水来做最后一道浸泡。

月光从窗户洒进来，照在工作台上那块靛蓝布上，布料泛着淡淡的光，像浸在水里的星子。陈峰想起染布时管理员老人唱的那首古老染布歌谣：“一染青如水，二染蓝似天，三染云纹现，四染蝶恋花，五染鱼戏水，六染星月夜，七染魂梦牵……”

“明天带这些小样去老街。”陈峰把设计图叠好，压在那半片旧瓷碗的照片上，“让老手艺人们看看，他们的光阴，正顺着布纹，慢慢活过来。”

窗外，一轮明月高悬，静静地注视着这片土地上正在苏醒的传统。工作室里，那块经历了七浸七晒的靛蓝布在月光下泛着柔和的光泽，每一根纤维都在诉说着时光的故事，等待着在新的设计中延续古老的生命