开展当天的巴黎展馆，像被撒了把亮晶晶的糖。各色皮肤的人涌进展厅，高跟鞋踩在地板上的“嗒嗒”声、相机快门的“咔嚓”声、不同语言的交谈声混在一起，像场盛大的交响。陈峰团队守在“老街烟火”展台前，看着人流像潮水般从面前涌过，大多只是匆匆扫一眼那三件素净的衣服，又被隔壁展位会发光的礼服吸走。
“要不……我现场捏个面人？”李虎攥着竹刀的手心全是汗，竹筐里的面人孙悟空在喧嚣中显得有些安静。张总监正对着翻译软件反复练习“七染靛蓝”的说法，额头上渗着细汗：“得让他们停下来，哪怕只停一分钟。”
就在这时，一个扎着羊角辫的小女孩挣脱妈妈的手，跌跌撞撞地跑到展台前，伸手就想去摸工装裤上的盘泥条纹路。她妈妈赶紧拉住她，连声说“对不起”，小女孩却指着纹路嚷嚷：“像小蛇！会动的小蛇！”
李虎心里一动，蹲下身对小女孩说：“不是小蛇，是面人师傅的‘盘泥条’。”他从竹筐里拿出块粉红色的面团，在手心揉了揉，手指翻飞间，面团变成了条弯弯曲曲的泥条，“你摸摸，是不是和裤子上的纹路一样软？”小女孩怯生生地碰了碰面团，又摸了摸布上的线迹，忽然笑了：“像！都软软的！”
这一幕像块小石头投进水里，周围渐渐围拢了几个人。李虎索性把面人摊子搬到展台前，一边捏面人，一边讲纹路的来历：“张大爷捏孙悟空的衣褶，总得让泥条有点歪，说‘太匀了就像冻住的水，没活气’。所以这裤子上的线，也故意绣得有点不整齐，就像泥条在布上跑。”他举起刚捏好的面人，衣褶处的泥条果然和工装裤的纹路如出一辙。
一个戴眼镜的男人推了推眼镜：“所以这些‘不完美’，是故意的？”他伸手摸了摸线迹，指尖划过那些歪扭的针脚，“像……像手写的字，比打印体有温度。”李虎用力点头：“对！就像您给家人写信，不会用机器打印，因为手的温度会透过笔尖传过去。”
另一边，林小雅也找到了和人“对话”的方式。她把李婶的竹篾和衬衫布料并排放到展台上，让观众亲手感受：“您摸摸这竹条，看着硬，其实能弯出很大的弧度；再摸摸这布料，看着软，却能撑出挺括的形状。我们就是想让衣服像竹篾一样，既有韧劲，又有温柔。”
一个穿旗袍的华裔女士拿起竹篾，指尖在竹节处轻轻摩挲：“这让我想起外婆扎的竹篮，装着刚摘的黄瓜，竹篾的缝隙里会漏出黄瓜的清香。”她摸着衬衫的“灯笼边”，“这袖口的弧度，就像竹篮的提手，看着简单，却藏着让手舒服的心思。”周围的外国人纷纷效仿，拿起竹篾弯一弯，再摸一摸布料，眼里的疑惑渐渐变成了好奇。
陈峰则守着那半块靛蓝泥，旁边摆着七染靛蓝布的染色过程图。一个头发花白的老裁缝指着染缸的图片，用生硬的中文问：“为什么要染七次？一次染深点不行吗？”陈峰拿起两块布，一块是一次染成的深蓝，一块是七染的靛蓝：“您摸摸，七染的布更软，颜色也更透，像把阳光和雨水都吸进去了。就像熬汤，得慢慢炖，滋味才能进骨子里。”
老裁缝接过布，放在鼻尖闻了闻，忽然笑了：“有草木的味道。”他年轻时在意大利学过染布，知道好的颜色“得和布料交朋友，不能硬灌进去”。“我们用橄榄叶染布，也得晒三次，泡三次，急不得。”他指着短褂的领口，“这网纹缝线，像我祖母缝的床单，针脚里有‘人味’——就是手的温度，机器缝不出来。”
展台前的人越来越多，大家不再只是看，而是伸手摸、低头闻、侧耳听。有人把脸凑近靛蓝布，闻阳光晒过的味道；有人拿着竹篾和布料对比，感受“刚与柔”的平衡；还有人围着李虎，看他把面人颜料调成“红脸加三分白”的颜色，惊叹“原来东方的红色里要藏着白”。
玛丽带着一群记者过来时，看到的就是这样一幅热闹的景象：没有炫目的灯光，没有夸张的讲解，只有一群人围着几件朴素的衣服，用指尖的触感、鼻尖的气味、耳朵里的故事，一点点读懂那些盘泥条、竹篾弧、网纹线里的心思。
“这是最好的‘非遗与现代’。”玛丽对记者们说，指着那个还在捏面人的小女孩，“她可能不懂什么是‘经纬’，但她能摸到面人泥条和布纹里的‘活气’，这就是手艺的语言。”她走到陈峰身边，看着那半块靛蓝泥：“我现在明白，为什么这些衣服看起来‘安静’，因为它们的‘声音’不在表面，在里面，得用心听。”
中午休息时，团队在展馆的咖啡区坐下，每个人手里都捧着杯热咖啡，手还带着点发抖——不是冷的，是激动的。李虎的面人捏了大半筐，林小雅的竹篾被摸得发亮，陈峰的靛蓝布旁堆了厚厚一叠名片。“原来不用翻译软件也行。”李虎看着手里的面人，“面人的泥是软的，布的纹路是软的，人的手也是软的，软的东西能碰到一起去。”
林小雅在笔记本上画了个大大的手，手心写着“竹篾”“面人”“棕绷”，手背写着“藤椅”“竹篮”“床单”：“全世界的手艺人，其实都在做同一件事——让硬的东西变软，让冷的东西变温，让死的东西变活。”张总监翻着手机里的照片，笑着说：“刚才有个设计师说，要把‘盘泥条’的呼吸感用到他的皮具设计里，这算不算‘老街烟火’开到巴黎了？”
陈峰望着窗外的塞纳河，河水在阳光下泛着光，像李虎设计稿上那道特意加的弧线。他想起刘师傅说的“线是死的，手是活的”，现在才真正明白：老手艺走出国门，靠的不是复杂的解释，而是最简单的“触感”——让异乡人的指尖，摸到老街青石板的温润；让他们的手心，感受到老匠人掌心的温度；让他们的心里，想起自己生命里那些带着“呼吸感”的旧物件。
下午开展时，展台前多了块牌子，上面用中法英三种语言写着：“请触摸我——这里有老街的温度”。一个穿西装的男人摸着短褂的网纹领口，对陈峰说：“我父亲是木匠，他总说‘好的木头会说话’，现在我知道，好的布料也会说话。”
陈峰笑了，他知道，这些衣服真的在“说话”了——用盘泥条的纹路说面人的故事，用竹篾的弧度说灯笼的故事，用网纹的缝线说棕绷的故事，用靛蓝的颜色说染缸的故事。而听故事的人，不管来自哪里，都能听懂那句最根本的话：这是用心做的东西，是为了让日子过得更舒服的东西。
夕阳透过玻璃幕墙照进来，给三件衣服镀上了层金边。陈峰拿起刘师傅的铜锥，在展台上轻轻敲了敲，声音“笃笃”的，像在老街敲棕绷的声音。他知道，从今天起，老街的烟火，不再只飘在青石板路上，它顺着无数人的指尖，顺着那些被触摸过的纹路，顺着心与心的共鸣，开始在异乡的空气里，慢慢散开了。