深秋的米兰刚下过一场雨，卢卡的“老街班”工坊里飘着松节油和羊毛混纺的气味。陈峰去年送的那套靛蓝染具还摆在窗边，蓝草汁在陶缸里沉淀出深紫的底，像藏着一汪中国的夜空。忽然“哐当”一声，墙角的金属架被撞得直晃，十七岁的马可扯着西装下摆从里间冲出来，黑色灯芯绒裤脚沾着银粉，身后跟着卢卡无奈的叹息：“马可！你又在西装里缝灯带？”
马可把西装往人台上一抛，亮片在袖口闪得人眼晕：“卢卡先生，现在的时装周都用全息投影了！盘泥条、靛蓝染，这些老东西早该进博物馆。”他说着掏出手机，屏幕上是他设计的“赛博西装”——金属链条缠着灯芯绒，电子灯带在衣襟里蜿蜒，像把电路板缝在了布上。
卢卡没接话，从陈列柜里捧出个木盒。里面是陈峰今年寄来的礼物：件靛蓝短褂，用“老街烟火”特有的五次染工艺做的，布面泛着沙丘阴影般的渐变蓝。“这是陈先生徒弟时期的第一件作品，”卢卡把短褂展开，领口的针脚歪歪扭扭，却在腋下留了三指宽的褶皱，“你试试。”
马可撇着嘴套上短褂，棉布贴在皮肤上竟带着种温润的凉，像把初秋的风裹在了身上。“太土了。”他嘟囔着扯扯下摆，却在转身时发现镜里的自己有些不一样——短褂的蓝在灯光下会变，明处是晴空，暗处是深潭，把他晒成麦色的皮肤衬得格外亮。
接下来的日子，马可照旧和卢卡对着干。他把电子元件藏进羊毛衬里，用3D打印做纽扣，却总在加班到深夜时，鬼使神差地换上那件靛蓝短褂。工坊的暖气不太足，棉布吸了人体的温度，竟比羽绒马甲还暖；伏案画图时，腋下的褶皱会顺着动作展开，从不会像他设计的紧身西装那样勒得人喘不过气。
“你看这盘扣。”卢卡某天指着短褂的衣襟，陈峰当年用蓝布条盘的“一字扣”，在领口绕了个松松的结，“中国匠人说‘衣要三分空’，就像陶器的盘泥条，得留着手指的温度才能活。”马可没吭声，却在第二天拆了西装里过于紧绷的灯带，给电路留了半寸的缓冲空间。
转折发生在第七次洗衣后。马可原本等着看短褂褪色变形，却发现那蓝非但没浅，反而像浸了油的宝石，在阳光下透出温润的光泽。最让他吃惊的是袖口——被他磨出毛边的地方，竟露出里层浅蓝的经纬，像老树的年轮般清晰。他忽然想起陈峰寄来的信里写：“好的布会记得人的形状，洗一次，就和你近一分。”
那天夜里，马可把所有电子元件从西装上拆下来，趴在工坊的长桌上写了封信。窗外的月光落在靛蓝短褂上，他忽然明白自己之前错把“新”当成了“亮”，却忘了最打动人的设计，该像这棉布一样，能接住时光的痕迹。
半个月后，“老街烟火”的染坊收到封盖着米兰邮戳的信。陈峰正和王大爷给新染的布料收边，拆开信封时，一片靛蓝色的布头掉了出来——是马可从短褂上剪下的衣角，毛边处用银线绣了个小小的盘泥条纹样。
“尊敬的陈先生：
今天我洗了第七次您的短褂，发现它比刚穿时更合身。这让我想起卢卡先生说的‘手艺如人’，年轻时总想把所有新潮的东西往身上堆，就像我在西装里缝满灯带，却忘了衣服首先要让人舒服。
附上我的新设计图。我试着在西装内衬绣了盘泥条的纹路，用导电纤维代替了电子灯带，电流会顺着针脚的弧度慢慢亮起来——就像您说的‘五次染’，让颜色一点点透进布的骨头里。卢卡说这叫‘呼吸感’，科技该像竹篾里的光，别抢了布的风头。
以前我觉得老手艺是过时的船，现在才懂，它们是沉在水底的锚，能让再新的船也不迷路。下次您来米兰，我想给您看这件‘学徒西装’，盘扣用的是您寄来的蓝布条，针脚里还藏着句中国话：‘师父领进门’。”
信纸背面画着张设计图：挺括的西装领口藏着盘扣的暗门，内衬的丝线绣成盘泥条的螺旋状，在腰侧有处小小的褶皱，标注着“留三分空给风”。陈峰摸着那张图，忽然想起马可刚到工坊时，总说要“颠覆传统”，如今却在西装里绣起了盘泥条，像棵往老根上扎新枝的树。
他把信贴在“经纬馆”的墙上，旁边是王大爷写的染布口诀，对面是佐藤的“守破离”笔记。陈峰拿起毛笔，在信的下方添了行字：“新与旧不是对手，是师傅带徒弟——徒弟得先懂师傅的道，才能走出自己的路。”
傍晚的阳光透过窗棂，照在墙上的信纸上。马可寄来的靛蓝布头在光里微微发亮，和染坊里晾晒的新布遥相呼应。陈峰忽然想起卢卡前几天打来的电话，说马可最近总往博物馆跑，对着文艺复兴时期的刺绣藏品能看一下午，手里却攥着盘泥条的工具。
“这小子，总算摸着门了。”王大爷凑过来看信，指着“呼吸感”三个字，“就像咱染布，急着一次染出深蓝，反而不持久。得让布自己慢慢吃色，就像让新想法慢慢融进老规矩里。”
正说着，陈峰的手机响了，是卢卡发来的照片：马可穿着自己设计的西装站在米兰大教堂前，阳光照在他衣襟上，导电纤维顺着盘泥条的纹路亮起柔和的光，像把中国的蓝草汁，酿成了米兰的月光。照片下面写着：“马可说明年要去中国学盘泥条，他说想知道能让布记住形状的，到底是手的温度，还是时光的长度。”
陈峰把照片存进手机，抬头看见“经纬馆”墙上的信在风里轻轻动。窗外的槐树叶落了满地，像铺了层碎金子，衬得那页信纸格外蓝。他忽然明白，所谓传承，从来不是把老手艺封进玻璃柜，而是像马可做的那样——让盘泥条的纹路里，能走得进电子的光；让靛蓝的染缸里，能盛得下米兰的月光。
就像那封信里说的，老手艺不是过时的船，是沉在水底的锚。而新想法是扬起的帆，只有锚扎得深，帆才能挂得稳，载着所有时光里的故事，往更远的地方去。陈峰望着墙上的字，忽然想给马可回封信，告诉他：“真正的学徒，不是复制师傅的样子，是让师傅的道，在自己的手里，长出新的模样。”
染坊的钟敲了五下，收工的街坊路过“经纬馆”，都忍不住驻足看那封米兰来的信。有人说马可这孩子总算开窍了，有人夸那西装设计得妙，王大爷却摸着胡子说：“这就像咱胡同里的老房子，墙是老的，窗棂却能换新的，只要根还在，怎么装都是家。”
陈峰拿起那件马可穿过的靛蓝短褂，忽然发现衣角处多了个小小的绣痕——是马可偷偷绣的，像个正在盘泥条的手指，指尖处用银线绣了个“新”字。他把短褂叠好放进木盒，心里忽然盼着春天快点来，盼着能在米兰的工坊里，亲眼看看那件藏着盘泥条的西装，看看老手艺和新想法，是怎样像经纬线一样，在时光里织出了新的图案。