陈峰在刘师傅的修棕绷摊子旁坐满第七天时，指尖终于能摹出麻线在棕丝间穿梭的力道。这些天，他每天清晨就来到这个藏在老街转角的小摊，看着刘师傅如何用一双布满老茧的手，让一堆麻线和棕丝变成一张张有生命的棕绷。
刘师傅的老茧比棕丝还硬，捏着锥子的手却稳得像钉在木架上的钉子。那双粗糙的手仿佛有自己的记忆，银白的麻线从他掌心溜出，在棕绷架上织出细密的网，横的是纬线，竖的是经线，斜的是加固的网纹，像给木头骨架裹了层会呼吸的皮肤。陈峰注意到，刘师傅每织完一段，总会用手掌轻轻抚过刚织好的网纹，仿佛在安抚一个活物。
"你看这纬线。"刘师傅用锥子挑着根刚勒好的麻线，线在阳光下泛着哑光，"得'松三紧二'——第三根线松半分，第二根线紧半分，这样棕绷才能'托住人，又不硌得慌'。"他忽然往陈峰手里塞了段麻线，"你拽拽试试。"麻线在掌心勒出红痕，却没断，松开手又慢慢弹回原形，像根藏着劲的弹簧。陈峰反复试了几次，每次麻线都能恢复原状，这种韧性让他惊叹。
陈峰的笔记本已经画满了交叉线条，横线上标着"松"，竖线上标着"紧"，斜线旁写着"匀力"，纸页边缘还粘着几根捡来的棕丝，像从老棕绷上抽下来的光阴。他还详细记录了刘师傅的每一个动作：手腕如何转动，手指如何发力，甚至呼吸的节奏。"刘师傅，这和衣服的缝线太像了。"他指着短褂领口的设计图，领口的弧线像棕绷的边框，缝线的走向像极了棕丝的经纬，"领口得托住脖子，就像棕绷托住人，不能太松，松了垮；也不能太紧，紧了硌。"
刘师傅往木架上钉新的棕丝，锤子敲在钉子上的声音"笃笃"响，像在给时光打标点。他一边工作一边说："我十六岁跟着师父学这门手艺，那时候学艺可比现在苦多了。光是认棕丝就要认半年，什么样的棕丝有韧性，什么样的容易断，都得用手摸，用眼看。"老人手上的动作不停，语气里带着怀念，"线是死的，手是活的。"他忽然停手，指节因为常年用力而有些变形，"你缝衣服的线，也得'看布下针'。厚布用粗线，针脚得深；薄布用细线，针脚得浅，就像我这棕绷，边缘用三股麻线，中间用单股麻线，力道不一样，用处也不一样。"
摊子角落堆着些拆下来的旧棕绷，有的网纹松得能塞进拳头，有的却还绷得紧紧的。刘师傅翻出块保存完好的旧棕绷，网纹像棋盘般规整，却透着自然的弧度："这是我师父年轻时做的，那会儿他还是个二十出头的小伙子。"老人轻抚着棕绷表面，仿佛能触摸到往昔的岁月，"纬线捻的时候得'像搓麻绳，匀着劲'，每捻三寸要回半寸，不然线会僵。"他扯了根拆下来的麻线，线在指间能抻得老长，松开手又慢慢缩回去，"你看这韧性，衣服的线要是有这韧性，穿十年都不会开线。"
陈峰把麻线揣在兜里带回工作室，用放大镜仔细观察它的纤维结构。三股麻丝拧在一起，却拧得松紧有度，像三位互相迁就的老友，既抱成团，又不挤着对方。"咱试试用'三股线'缝领口。"他找了种棉麻混纺的线，让李虎按"捻三寸回半寸"的法子捻。李虎的手指被线勒出红印，捻出的线却总透着股较劲的僵劲。"得像刘师傅说的，'匀着劲'。"陈峰接过线团，手腕轻轻转动，线在掌心慢慢拧成股，松松的，却藏着股往里收的力，"你看，不是把线拧死，是让它们'抱'在一起。"
他们用这线缝短褂的领口，针脚按棕绷的网纹走：横线松着缝，针脚间距宽半分；竖线紧着缝，针脚间距窄半分；斜线斜着缝，针脚像棕绷的加固纹那样交叉。缝到第七遍时，领口终于有了"托劲"——往塑料模特脖子上一套，既没垮下去堆成褶，也没把模特脖子勒出红印，像刘师傅说的"紧而不僵，松而不垮"。
张总监摸着领口的缝线，忽然笑出声："这哪是缝衣服，是在给衣服编'棕绷'啊。"他拽着领口轻轻晃，缝线跟着动，却始终保持着形状，"人穿着它，就像躺在好的棕绷上，舒服得忘了它的存在。"林小雅拿出卷尺量针脚，横缝间距0.8厘米，竖缝间距0.5厘米，斜缝呈45度角，数据像刘师傅的棕绷网纹那样规整，却透着手工的温度。
第二天去老街，陈峰把短褂给刘师傅看。老人正给个旧棕绷换线，麻线在他手里像条游蛇，穿过棕丝时发出"沙沙"的轻响。他把短褂的领口翻过来，用手指顺着线迹摸，忽然在一处斜缝上停住："这里的针脚太匀，像机器扎的，少点'人气'。"他指着自己刚织的网，"你看这线，有的地方松点，有的地方紧点，那是因为我手劲忽大忽小，才显得活。衣服的针脚也该这样，有点'不匀'，才像人做的。"
陈峰恍然大悟。他们之前太追求针脚整齐，反而像把棕绷的网纹拉得太死，没了活气。回去后，他让缝纫工不用刻意对齐针脚，按"自然手劲"缝——手腕累了就松点，精神足了就紧点，有的针脚长点，有的短点，像刘师傅搓的麻线，带着人的呼吸感。李虎缝到兴起，故意在领口内侧缝了道歪歪扭扭的线，像棕绷上不小心多出来的一根棕丝，陈峰却没让拆："留着，这是'人气'。"
第七天试穿时，陈峰把短褂穿在身上，领口贴着脖子，却不觉得勒，转头时能感觉到缝线在轻轻"让"着劲，像刘师傅说的"每根线都吃着同样的力，却又各自让着步"。他对着镜子笑，忽然明白老手艺的"讲究"从来不是死板的规矩，是像棕绷经纬那样的"分寸"——该紧时不松，该松时不紧，该匀时不偏，该活时不僵，就像过日子，得有筋骨，又得有弹性。
刘师傅后来来看过定稿的短褂，摸着领口的网纹缝线，忽然从工具箱里掏出个小铜锥："这里得加道'暗线'。"他用锥子在领口内侧扎了个小孔，"像棕绷的'暗筋'，藏在底下，看着不显，却能撑住劲。"陈峰赶紧让林小雅记下，在领口内侧加了道极细的尼龙线，藏在布纹里，不细看根本发现不了，却让领口的"托劲"又增了三分。
那天离开摊子时，刘师傅把那根陈峰摸过的麻线送给了他："线和人一样，得有点韧性，能屈能伸才活得久。"老人望着这条陪伴了自己大半辈子的老街，轻声说："这门手艺快要消失了，年轻人都不愿意学。你能把这些老智慧用到新事物上，很好。"
陈峰把麻线夹在笔记本里，旁边是那张爬满藤蔓的灰砖墙照片，砖缝里的旧瓷碗和麻线的纹路叠在一起，像时光在纸上织了层网。他知道，这领口的缝线里，已经藏进了棕绷的经纬，藏进了刘师傅的手劲，藏进了"紧而不僵，松而不垮"的日子智慧。更重要的是，他找到了一种让传统手艺在现代设计中重获新生的可能——不是简单地复制形式，而是理解其内在的智慧，让古老的技艺以新的形式延续生命。
回到工作室，陈峰在设计图旁写下这样一段话："最好的设计，是让人感觉不到设计的存在。就像一张好的棕绷，你只会感受到它的舒适，却不会注意到那些纵横交错的网纹。衣服也该如此，不是为了彰显设计，而是为了服务穿着者。"
这一刻，陈峰觉得，自己从刘师傅那里学到的，远不止如何缝制一个领口那么简单。