寒露刚过，老街的槐树叶落得更勤了。陈峰正蹲在刘师傅的棕绷摊子旁，看他用铜锥给旧棕绷穿新线，手机在裤兜里突然震动起来，屏幕上跳出一串陌生的国际号码，归属地显示是法国巴黎。
“喂，您好。”他站起身，往巷口走了两步，青石板路上的青苔沾湿了鞋底。电话那头传来略带口音的中文，像裹着丝绸的风：“请问是陈峰先生吗？我是巴黎国际服装周组委会的联络官，我们在非遗展上看到了‘老街烟火’系列的资料，想邀请您参加明年春天的‘非遗与现代’主题展。”
陈峰的手指在手机背面摩挲，指腹蹭过半年前刻下的“谦祥益”三个字。巷尾修鞋摊的老师傅还在嘟囔“鞋跟得往前倾三分”，捏面人的张大爷竹刀划过面人的脆响顺着风飘过来，他忽然觉得像在做梦——那些藏在盘泥条纹路里的面人魂、织在领口网纹里的棕绷劲、浸在靛蓝布里的染缸香，竟要漂洋过海，去塞纳河畔的展馆里亮亮相了。
“小陈，发啥愣呢？”周主任拄着拐杖从胡同口转过来，深蓝色对襟褂子上沾了片槐叶，“刚才管委会小李说，有个法国电话找你，是不是跟那啥‘服装周’有关？”他手里的核桃串转得飞快，“我就说你这衣服做得地道，地道的东西，到哪儿都发光！”
回工作室的路上，陈峰的手机震个不停。张总监发来十几条消息，全是巴黎服装周的往届资料，照片里的模特穿着夸张的礼服走在T台，裙摆大得像撑开的伞。“这风格跟咱的‘老街烟火’差太远了。”张总监在电话里咂嘴，“咱的工装裤、短褂，能在那种地方站稳脚跟吗？”
李虎正对着工装裤的盘泥条纹路发呆，闻言突然拍桌子：“咋不能？张大爷的面人孙悟空，在胡同口摆了三十年，去年去省里参展，不照样拿了奖？”他从抽屉里翻出个面人，是孙悟空踩在筋斗云上，金箍棒细得像牙签，“张大爷说，‘显灵透’不在大小，在精气神。咱的衣服，精气神足着呢！”
林小雅却在笔记本上画着问号：“可外国人能看懂竹篾弧度里的讲究吗？能明白‘七染靛蓝’里的耐心吗？”她指着衬衫袖口的针脚，“就像李婶扎的灯笼，竹骨弯度里的火候，得摸过竹篾的人才懂。”
陈峰把手机里的邀请函翻来覆去地看，法文的抬头下印着一行中文：“让世界看见非遗的当代模样”。他忽然想起王大爷送的那块靛蓝粗布，边角已经磨出毛边，却越摸越软和。“得让他们看见‘根’。”他合上手机，“不是光送衣服去参展，得让他们知道，这盘泥条纹路里有面人师傅的手温，这竹篾弧度里有扎灯笼的火候，这网纹缝线里有修棕绷的力道。”
第二天一早，周主任就提着个木箱来了工作室。箱子是老樟木的，锁扣上包着层厚厚的包浆，打开来，里面整整齐齐码着几件“宝贝”：张大爷调好的面人颜料（红的、黄的、蓝的，装在小小的磁碗里）、李婶削得笔直的新竹篾、王大爷压箱底的老布料、刘师傅用了半辈子的铜锥，甚至还有半块靛蓝泥，装在个粗瓷碗里，是从老染坊的缸底刮下来的。
“带着这些去。”周主任拿起那根竹篾，阳光透过竹条的纹路，在桌上投下细碎的光，“就像出门串亲戚，得带着咱老街的土特产，人家才知道你从哪儿来，根扎在哪儿。”他又掏出本牛皮封面的笔记本，是管委会整理的老街手艺人档案，“这里面记着张大爷‘红脸加三分白’的配色诀，李婶‘竹骨烤至半热不热’的火候经，给外国人讲讲，比光看衣服强。”
团队开始连夜准备参展方案。张总监负责翻译资料，把“盘泥条纹路”译成“clay-coiled pattern”，把“竹篾弧度”译成“bamboo strip curve”，译到“棕绷经纬”时卡了壳，陈峰笑着说：“就叫‘brown绷的longitude and latitude’，跟他们解释，是像地球经纬线那样的网纹，托着人，也托着日子。”
李虎在工装裤的展示牌上画满了面人草图，从张大爷捏面人的步骤，到盘泥条纹路的灵感来源，像本小人书。“得让他们知道，这不是随便绣的线，是照着面人衣褶画的。”他把面人颜料装进小玻璃瓶，塞进行李箱，“实在不行，我现场捏个面人，比啥都直观。”
林小雅则录了段李婶扎灯笼的视频。画面里，李婶坐在小马扎上，竹篾在她怀里轻轻晃动，她用拇指顶着竹条中间，慢慢弯出个圆润的弧：“你看这弧度，太急了会断，太缓了不成形，就像做人，得有韧性。”视频结尾，她举起扎好的灯笼骨架，阳光透过竹条的缝隙，在地上投下镂空的光影，像林小雅衬衫袖口的纹路。
陈峰的包里放着刘师傅的铜锥和那半块靛蓝泥。铜锥的木柄被磨得发亮，靛蓝泥散发着淡淡的草木香。他还特意找王大爷要了块洗得发白的蓝布衫，布料上有个补丁，针脚歪歪扭扭，却格外结实。“这是最好的展品。”他摸着补丁，“老手艺不是博物馆里的标本，是穿在身上、用在手里的日子。”
出发去机场那天，老街的人几乎都来送行了。张大爷提着竹筐，给每个人塞了个面人，陈峰的是个穿靛蓝短褂的小人，手里捏着根麻线；李婶抱着捆竹篾，让林小雅带在路上：“想家了就摸摸竹条，跟摸我扎的灯笼一样；”王大爷推着三轮车，车上的旧布料在风里飘，他大声说：“别担心！咱的布，越洗越有味道，就像咱的日子！”
飞机穿过云层时，陈峰看着窗外的云海，像李虎设计稿上的盘泥条纹路。他打开周主任给的笔记本，第一页是周主任写的字：“手艺走得再远，根还在老街的烟火里。”旁边贴着张照片，是秋分那天，三件衣服挂在四合院晾衣绳上的样子，风一吹，像在说：去吧，把老街的经纬，织到更远的地方去。
李虎在旁边摆弄翻译软件，把“盘泥条要有呼吸感”译成“clay coils o breathe”，自己先笑了：“跟说面人活了似的。”林小雅却认真地记在本子上：“本来就是活的呀，你看张大爷捏的面人，眼睛里有光呢。”
张总监翻着巴黎展馆的平面图，突然指着个角落：“咱就在这儿设个‘老街角落’，摆上竹篾、面人颜料、老布料，让观众摸摸、看看，就像走进咱老街的巷子。”他想象着外国人摸竹篾的样子，“他们肯定会说，这竹条咋这么有韧劲，就像咱老街的人。”
陈峰拿出那根刘师傅的麻线，缠在手指上，线在指尖轻轻勒出红痕，却不觉得疼。他知道，这趟巴黎之行，不是去“炫技”，是去“对话”——用盘泥条的纹路对话塞纳河的水波，用竹篾的弧度对话埃菲尔铁塔的钢铁骨架，用靛蓝布的温润对话卢浮宫的石墙，告诉世界：有一种美，藏在烟火里，浸在匠心里，活在日子里，它从老街的青石板上走来，要往更远的经纬里走去。
飞机开始下降时，舷窗外的巴黎渐渐清晰。陈峰握紧了手里的麻线，像握着老街的青石板、槐树叶、染缸香，他知道，“老街烟火”的故事，从这里才刚刚开始新的篇章。