你好，我是零号实验体。

不过我更喜欢另一个名字：刘影。

我从小生活在实验室里，与各种试剂打交道。

直到正常上学的年龄，才被允许踏出那道门。

生物学意义上的“父母”总夸赞我，是个完美的试验品。

只是这种夸赞并没有持续很久，大概国中时，我的身体出现了一些异常。

周医生告诉他们，试剂依旧失败了。

从那以后，他们更加癫狂，我进出实验室的次数也越来越多。

实验将现实和梦境割裂，我常常分不清哪一边才是痛苦。

一开始，很怕尖锐的针头刺破皮肤。

后来，恐惧那种任人宰割的场景。

再后来，我就麻木了。

允许外出，允许读书，似乎，也不是圈养。

他们看上去给了我很多选择，可我明白我只能选出他们满意的那个。

“你是在为全人类做贡献，是伟大的个体。”

好宏大的命题。

小小的我尚不明白，为何如此重要的使命只落到我一个人头上。

如果我真的做出了伟大贡献，为什么没有人来保护我？

为什么我始终活在痛苦里？

现在我懂了。

别有用心的人编织了无数梦幻场景，只等你一脚踏入他们早就设下的陷阱。

那个陷阱，叫“自愿”，叫“奉献”。

因为没有任何好处和回报，才不得不绑以华丽说辞。

不被研究的琐碎时光，耗在了看似正常的学习里。

但每次拿着课本走进校园，内心总会升腾起异样的违和感。

好似一块被遗弃的拼图，带着残缺棱角，走进一堆圆里。

我看着那些和我一样小小的、稚嫩的孩童，不明白他们脸上的笑容来自哪里。

阴郁、沉默、不合群，是我的标签。

不论走到哪里，都会被老师们高度关注。

她们好像有点怕我。

有什么好怕的呢，我只是一个孩子。

接触久了，才发现那种情绪叫做“担心”。

因为不曾在生物学父母脸上见过，所以才不懂。

没事的，老师们很好，同学们很友善，我会慢慢学会的。

万幸，长成了一个不算怪异的大人。

只是多少次午夜梦回，我总会看到那个小小的自己，还被困在原地。