星夜疏朗，墙角有长得旺盛的绿蔓。

红泥小火炉，紫色的火焰?舔着炉底。

空气里泛着一股子苦味。

长皓怀抱着阿烛，把下巴放在她肩膀。

可这个时候，阿烛看不到他。

又喝药吗？

青年抿唇，隐约琢磨出不对。

不会等他凝成实体，她就一命呼呼了吧？

安静的世界里响起少女的喃喃。

“你再不回来，我就真的成孤家寡人了。”

鬼是没有眼泪的。

即便有，也不能通过温热的湿度告知于人。

长皓凑过去吻她的眼睛。

“好了，别难过。”

“很快了，过些时候我就回来了。”

阿烛指尖顿住。

难以置信地转头，像是听到了什么。

但是实际上，她的身后。

空无一人。

-

上元佳节，巷头巷尾都挂起了花灯。

样式新颖。

盏盏灯火点亮黑夜。

门外有人敲门。

阿烛把最后一张寓钱丢进火盆。

跟着起身：“来了。”

门打开，露出郎君和媒婆陌生的脸。

她挑了下眉：“两位……有何事？”

青年目光触及她，脸已红透了，支支吾吾，半句话也憋不出。

媒婆推了他一把，笑眯眯看她。

“常夫人，您、您看这……您也孀居许久了是不是？正是大好年纪，就没有另嫁的打算？”

阿烛抿唇，才想说拒绝。

这边的郎君就一股脑全说了：“小生名陈进，字子生。”

“家中没有老母，亦无兄弟姐妹。前些时候刚刚会试中第，有一处二进院的宅子……”

阿烛懂了。

这是要给她说媒呢。

阿烛皱眉，耐着教养听他说完话：“我不需要。”

陈进面色苍白。

想是预备了许久，他才鼓起勇气：“为什么？”

“夫、夫人不已守了六年的寡么？难不成，还要守着个死人过一辈子不成？”

她何止等了六年。

百年光景有余，也不见得会如何。