闹钟在清晨六点半准时响起，不是那种轻柔的渐强音乐，而是尖锐急促的蜂鸣，像一根针扎进禾一勺混沌的梦境。她摸索着按掉闹钟，动作熟练得令人心疼——这是她过去七百多天里重复最多次的动作。

公寓里一片灰蒙，上海的晨光被厚重的窗帘过滤后，只剩下乏味的浅灰色。禾一勺坐在床沿，眼神空洞地望着对面墙上那幅印着“Think Different”的装饰画——那是她刚入职星棱智能时买的，如今看来像个无声的讽刺。

淋浴的水流没能冲走疲惫，只是将睡意转换成了另一种形式的困倦。她站在衣柜前，手指划过一排几乎相同的衣物：低饱和度的棉麻衬衫、剪裁得体的西装裤、几件质感尚可的针织衫。最后她选了一件浅灰色的衬衫和深色长裤，这是她作为“淡人”的最佳保护色。

星棱智能的上海办公室位于静安区一栋摩天楼的高层。电梯平稳上升时，禾一勺习惯性地检查了自己的“面具”：嘴角微微上扬的弧度是否自然，眼下的遮瑕是否盖住了黑眼圈，整个人是否看起来既专业又不会过于显眼。

“M, Yishao！”前台Lisa用她那永远朝气蓬勃的声音打招呼。

“早。”禾一勺回以标准的微笑，声音恰到好处的轻柔。

办公区开阔明亮，落地窗外是陆家嘴的天际线。免费供应的咖啡机飘散着香气，休息区的沙发上随意扔着几个印着公司logo的抱枕。墙上贴着中英双语的标语：“创新无处不在”、“多元化使我们更强”。

她的工位整洁得近乎冷漠：一台公司配发的MacBook Pro，一个笔记本，一支笔。没有家人照片，没有小摆件，没有任何暴露个人喜好的东西。

“Yishao，十分钟后和新加坡的晨会，别忘了。”产品经理Leo路过时敲了敲她的隔板。

“好的。”她点头，声音平静无波。

电脑开机，邮箱瞬间被新邮件填满。大多标记着“紧急”或“重要”，仿佛整个世界都在一刻不停地燃烧。禾一勺熟练地分类、筛选，给每封邮件贴上心理标签：可忽略、需回复、必须立即处理。

晨会准时开始。视频窗口里陆续出现新加坡团队的画面。

“大家早上好！”屏幕那端的老板Mark笑容灿烂，背景是新加坡办公室标志性的绿植墙，“首先庆祝一下我们上一季度的业绩，同比增长了37%！这证明了我们团队的强大执行力！”

禾一勺保持微笑，手指在笔记本上无意识地画着扭曲的线条。

“接下来这个季度，我们要更加 aggressive，”Mark继续说，用的是那种新加坡式英语特有的轻快节奏，“AI赛道竞争激烈，我们必须跑得更快。所以，我决定将‘Projeova’的上线时间提前两周。”

会议室里响起一阵轻微的吸气声。禾一勺抬眼看了看身边的同事，大家脸上都挂着专业化的表情，看不出真实想法。

“Yishao，”Mark突然点名，“这个时间调整对UI部分影响大吗？我需要你empower团队，找到accelerate的方法。”

所有人的目光聚焦到她身上。禾一勺感到胃部微微收紧，但声音依然平稳：“我会评估一下，尽快给出方案。”

“Excellent！”Mark的笑容更大了，“就知道可以t on你！”

会议在更多的“synergy”、“alig”、“deliverable”中结束。禾一勺关掉视频窗口的瞬间，感觉像是卸下了一副沉重的铠甲，虽然只是暂时的。

接下来的两个小时，她沉浸在界面设计的细节中：调整像素级间距，统一色彩规范，优化交互流程。这是她工作中少数能获得确定感的部分——至少在这里，一切都有标准可循。

午餐时间，同事们相约去楼下新开的健康餐吧。

“Yishao，一起吗？”Vivian问她，笑容明亮得有些刺眼，“那家的羽衣甘蓝沙拉很棒，而且蛋白质可选烤鸡胸或豆腐。”

禾一勺微微摇头：“你们去吧，我还有个设计稿要赶。”这不是完全的谎言，但她主要是无法忍受午餐时还要讨论工作和健身话题。

等办公区空了大半，她独自乘电梯下楼，拐进大楼后巷的一家便利店。饭团、关东煮、瓶装茶——这是她最常选择的组合。坐在便利店窗前的高脚凳上，她看着窗外行色匆匆的路人，慢慢咀嚼着食物，感觉味同嚼蜡。

下午两点，另一个会议。这次是与美国团队的技术对接。