宛苧慌忙应道：“够、够了！”转身时撞到床脚，疼得她龇牙咧嘴，却听见门外传来低低的笑声——柳文欣居然笑了？

她摸着发烫的脚踝走到浴室，镜子里映出自己泛红的脸颊。热水漫过小腿时，才发现浴缸边缘摆着瓶沐浴露，标签上写着“野蔷薇与雪松”，正是刚才闻到的那股香气。泡沫浮起来的瞬间，宛苧忽然觉得，这房间里的每样东西，都像被人细细琢磨过，连香气都恰好是她偏爱的清淡款。

洗完澡换上那身睡衣，丝绸贴着皮肤滑溜溜的，她坐在床边摩挲着袖口，忽然想起柳文欣耳后的白茉莉——原来冷硬的人，也会藏着这样细的心思。

文欣就坐在床边等待，看到宛苧穿上的那身睡衣刚刚好就夸道“这睡衣你穿上去好好看。”

宛苧刚坐下，就听见柳文欣这句带着笑意的话，脸颊“腾”地一下红了，手指无意识地绞着睡衣下摆。那银线绣的铃兰像活了似的，随着她的动作轻轻晃动。

“你……你早就知道我穿这个尺码？”她抬头时，撞进柳文欣含笑的眼睛里，对方正支着下巴看她，灯光在眼尾描出柔和的弧线。

“猜的。”柳文欣伸手，指尖轻轻拂过她袖口的铃兰，“上次看你穿的外套肩宽，就估摸着差不多。再说了，”她顿了顿，声音压低些，带着点促狭，“就算不合身，我也备了针线，大可以当场改。”

宛苧这才发现床头小几上放着个针线篮，丝线颜色和睡衣的银线一模一样。她忽然想起刚才撞床脚时门外的笑声，原来那时柳文欣就知道她在里面手忙脚乱，却故意没作声。

“笑什么笑。”宛苧小声嘟囔，却忍不住把睡衣的领口又理了理——确实挺舒服的，像被柔软的云裹着。

柳文欣看着她这副样子，笑意更深了，伸手递过一杯温牛奶：“快喝了睡吧，明天……还有事呢。”话里的尾音轻轻上扬。

“嗯”

牛奶的温度刚刚好，带着淡淡的甜香滑入喉咙，熨帖得五脏六腑都暖和起来。宛苧捧着空杯子，指尖还沾着点奶香，抬头时正对上柳文欣含笑的眼。

“放着吧，我明天收。”柳文欣接过杯子，轻轻放在床头柜上，动作轻得像怕惊扰了什么。

宛苧“嗯”了一声，往被子里缩了缩。柔软的被褥裹着身体，像陷进一片云里，刚才还紧绷的神经彻底松了下来。柳文欣替她掖了掖被角，指尖不经意擦过她的脸颊，带着点微凉的触感。

“睡吧。”她的声音放得极轻，像晚风拂过湖面，“灯给你留盏小夜灯。”

宛苧点点头，眼皮已经开始打架。她看着柳文欣转身时的背影，看着那盏小夜灯在墙上投下暖黄的光晕，心里像被什么东西填得满满”的。

意识模糊间，她好像感觉到有人轻轻碰了碰她的发顶，像安抚一只困倦的小猫。她往被子里钻得更深了些，嘴角无意识地弯了弯，很快就坠入了梦乡。

梦里有暖黄的灯光，有淡淡的牛奶香，还有一个温柔的声音在说“睡吧”。

-------早上9点

宛苧的意识是被冷水泼醒的。

冰凉的液体顺着额角滑进衣领，激得她猛地睁开眼，睫毛上还挂着水珠。女仆低着头，手里的铜盆边缘凝着水汽，显然是刚从井里打上来的水。“小姐，该起了。”声音又轻又抖，不敢看她的眼睛。

洗漱被安排得像场机械仪式。女仆替她解开睡袍系带时，指尖碰到她后背的旧伤，引得她瑟缩了一下，对方立刻像触电般收回手，改用木梳僵硬地梳理她的长发。铜镜里映出她苍白的脸，眼下的乌青还没褪，嘴角被自己咬破的地方结了层浅痂。

还没等她系好晨裙的腰带，两个穿着黑西装的保镖就站在了门口，面无表情地做了个“请”的手势。不是请求，是命令。宛苧攥紧了裙摆，指节泛白，却没敢说一个“不”字——在这里，反抗的代价她试过，断过三根肋骨，发着高烧被扔进柴房三天。

楼下的客厅比她住的阁楼冷得多。红木地板光可鉴人，倒映着水晶灯冰冷的光。柳文欣坐在真皮沙发上，手里把玩着银质打火机，火苗“噌”地燃起，又被他用指腹按灭。他对面的太师椅上坐着个穿中山装的男人，头发梳得一丝不苟，正是柳家的掌权人，柳文欣的父亲柳正宏。

“跪下。”柳正宏的声音不高，却带着不容置疑的威严。

保镖的手立刻按在了宛苧的肩膀上，巨大的力道让她膝盖一软，“咚”地砸在地板上，疼得她眼前发黑。晨裙的膝盖处瞬间洇开深色的印子，想必是磕破了。

柳文欣抬了抬眼皮，视线扫过她颤抖的肩膀，嘴角勾起抹淡得几乎看不见的笑：“爸让你来，是告诉你规矩。”

柳正宏放下手里的茶盏，杯盖与杯身碰撞发出清脆的响声，在空旷的客厅里格外刺耳。“从今天起，你负责文欣的起居。他的书房要每天擦三遍，不许留半点灰尘；他的衬衫必须手洗，用进口的肥皂。我女儿不开心的时候就‘取悦’她。

他顿了顿，目光像刀子般刮过宛苧的脸：“记住，你是我们柳家买来的，命都是我们的。文欣让你做什么，你就得做什么，哪怕是……”他故意停住，看着宛苧的脸色一点点变得惨白，“哪怕是让你去死。”

“爸，”柳文欣忽然开口，打火机又“噌”地燃起，“也不用这么吓她。毕竟是要留在身边的人，吓坏了不好用。”他看向宛苧，眼神里带着猫捉老鼠般的戏谑，“你只需要记住，在这里，你的呼吸都得看我的脸色。明白了？”

宛苧咬着下唇，倔强地不肯出声。她知道，在这里，任何求饶都只会换来更恶劣的对待。

柳正宏不耐烦地挥挥手：“带下去吧。

保镖再次架起她的胳膊，拖着她往楼梯口走。经过柳文欣身边时，她听见他用只有两人能听到的声音说：“你的头发乱了，女仆做事就是不细致——看来，以后还是得让你自己多费心。”

屈辱像潮水般淹没了宛苧，膝盖的疼痛反而变得麻木。她被拖回阁楼时，晨光正从气窗里钻进来，落在地板的裂缝上，像一道冰冷的嘲讽。她扶着墙慢慢站起来，看着自己渗血的膝盖，忽然笑了，笑得眼泪都流了出来——原来，她连疼痛的资格，都得看别人的脸色。