林柚的解说本换过三版，每一本的最后几页，都藏着些和战术无关的东西。

第一本的尾页，画着个简单的夜刃剪影，旁边标着“凌野”。那是她第一次认真记他的名字，笔尖在纸上顿了又顿，把“野”字的最后一笔拉得很长，像在犹豫什么。

那时候她刚发现，这个总坐在训练区角落的选手，会在她解说卡壳时，悄悄往解说台递一张写着提示的便签；会在她抱怨空调冷时，趁她转身的功夫，把自己的外套搭在椅背上；甚至会记得她随口提过“喜欢葡萄味薄荷糖”，每天在她抽屉里放一颗。

“3月12日，他的夜刃绕后路线比战术板上的更刁钻，像只藏在暗处的猫。”

“4月9日，今天胃不舒服，他往我杯里加了红糖，没说一句话就走了，耳尖红得像樱桃。”

“5月5日，训练赛他拿了五杀，看我的时候眼睛亮得像有星星。”

这些细碎的句子，被她写在战术分析的间隙，字迹比解说词轻很多，像怕被人看见。

她有个习惯，每次凌野打比赛，都会提前在解说本上画个小小的流萤——那是她最喜欢的辅助英雄，技能是给队友加护盾。画完总觉得不妥，又用涂改液轻轻盖住，只留下淡淡的痕迹，像个没说出口的祝福。

苏漾来的那段时间，解说本上的字迹开始变得犹豫。

有一页写着“苏老师的心理学方案很专业”，后面却画了个小小的叉；有一页记着“他送的热牛奶温度刚好”，但墨迹被笔尖戳得发皱，显然写得并不情愿；最明显的是某页空白处，反复写着“凌野好像不高兴”，又反复划掉，纸页都快被戳破了。

其实她早就发现，凌野会在苏漾靠近时，故意把训练椅往她这边挪半寸；会在苏漾递东西给她时，假装喝水，视线却一直落在她手上；甚至会在苏漾约她吃饭时，故意把训练赛拖到很晚，理由是“战术还没吃透”。

这些幼稚的小心思，她看得清清楚楚，心里却像被什么东西泡过似的，又酸又软。

那天在公交车站，她叫住要走的凌野，说“浅蓝色杯子我不用了”，其实是想说“我喜欢你送的旧杯子”；她说“我还是喜欢原来的”，其实是想说“我喜欢的是你”。

看着他瞬间亮起来的眼睛，她突然觉得，那些藏了很久的话，好像不用再说出口了。

世界赛决赛前，她在最新的解说本上画了两个并排的小人，一个举着奖杯，一个拿着话筒，小人的手悄悄牵在一起。画完又觉得太明显，用便签纸盖住，只露出两个圆圆的脑袋。

凌野凑过来看时，指尖轻轻掀开便签，什么都没说，只是在小人旁边画了个流萤和夜刃，翅膀交叠在一起。

她的心跳漏了一拍，突然想起初遇时，他蹲在地上解耳麦线的样子。那天的阳光很好，他垂落的发梢扫过她的额头，指尖的微凉和耳麦线的温热，像刻在了记忆里。

原来有些喜欢，从一开始就写在了细节里。

他解线时的专注，她记了很久；他递糖时的慌乱，她藏在了抽屉里；他绕后时总会看她一眼的习惯，她写进了解说本的每一页里。

现在这本解说本的最后一页，贴着张两人的合照，是夺冠后在后台拍的。凌野举着奖杯，她拿着话筒，背景里的灯光很亮，两人的影子在墙上挨得很近。

照片下面写着一行字，字迹比任何时候都要清晰：

“原来你藏在文件夹里的心事，我都写在了解说本里。”

窗外的月光照进来，落在纸页上，像给这段互相暗恋的时光，盖了个温柔的章。