初夏的训练基地走廊，空调风带着点凉意。

林柚抱着刚打印好的解说手稿，在转角撞上了个硬邦邦的胸膛。手稿哗啦啦散了一地，最要命的是，挂在脖子上的耳麦线缠成了死结，线头勾着页脚，越扯越乱。

她蹲下身去捡，指尖刚碰到那团乱线，头顶就响起个低低的声音，带着点不耐烦的轻啧：“笨手笨脚的。”

林柚抬头，撞进一片阴影里。

是凌野。

他刚结束训练，黑色队服的袖口卷到肘部，露出线条分明的小臂，指腹还沾着点键盘的微凉，显然是刚从训练区出来。他没看散落的手稿，视线落在那团耳麦线上，眉峰轻轻蹙着。

没等她说话，他已经俯身蹲了下来。

距离突然拉近，林柚能闻到他身上淡淡的消毒水味——是战队常用的键盘清洁剂味道，混着点少年人特有的清爽。他的发梢垂下来，扫过她的额头，带着训练后未散的热气。

“别动。”他低声说，指尖捏住乱线的一端。

林柚屏住呼吸，看着他骨节分明的手指在耳麦线间穿梭。他的动作很快，指尖灵活得不像个整天敲键盘的人，那些缠成死结的线在他手里像有了生命，三两下就松开了。

“好了。”

他把解开的耳麦线递过来，指尖不经意擦过她的掌心，像有电流窜过。林柚下意识抬头，呼吸刚好撞在他垂落的发梢上。

凌野的手猛地一顿。

耳麦线从他指尖滑落，掉在林柚手心里，还带着他指尖的温度。他像被烫到似的缩回手，飞快地移开视线，落在散落在脚边的手稿上，声音有点哑：“手稿第三页，红方中单的闪现时间算错了。”

说完，他几乎是立刻站起身，转身就往训练区走，步伐快得像在逃。

林柚捏着那根还带着余温的耳麦线，看着他的背影消失在走廊尽头，才发现自己刚才低头捡稿时，瞥见了他黑色队服领口别着的麦克风——银灰色的外壳，侧面有个小小的流萤标志，和她现在用的这一款，一模一样。

是战队今年给核心选手配的新款，据说全基地只有五个人有。

她捡起第三页手稿，果然在红方中单的战术分析栏里看到了错误的时间标注，红笔写的“17.3秒”，被人用铅笔轻轻划了道线，旁边标着个更精准的“18.7秒”，字迹和他战术板上的如出一辙。

原来他刚才蹲下来时，不仅解了线，还看了她的手稿。

林柚把耳麦重新戴好，线身的温度顺着脖颈漫上来，有点烫。她想起他转身时，耳尖在走廊灯光下泛着的那点红，像颗藏在阴影里的草莓糖，猝不及防地甜了一下。

那天下午的训练赛，林柚特意多留了个心眼。

凌野坐在最靠窗的机位，操作着他的招牌夜刃，绕后、切C、收掉残血，每一步都精准得像按剧本走。

中场休息时，他摘下耳机揉了揉耳朵，林柚隔着玻璃看过去，发现他脖颈处的麦克风线，和自己手里的这根，在阳光下反射着一模一样的光泽。

她低头翻开解说本，在第一页写下：“凌野，烈火战队，夜刃玩家。耳麦和我同款。”

笔尖顿了顿，又添了行小字：“解结很快，比我厉害。”

走廊里的风又吹过来，带着训练区飘出的键盘敲击声。林柚捏了捏手里的耳麦线，突然觉得，这个夏天好像会有点不一样。

而训练区的凌野，摸了摸自己发烫的耳尖，看着屏幕上刚保存的战术录像——是红方中单的闪现分析，时间精准到0.1秒。

他犹豫了一下，还是把录像放进了新建的文件夹，命名为“给那个笨手笨脚的解说”。

有些初遇，藏在缠成结的耳麦线里，藏在低头时不经意的呼吸相触里，藏在连自己都没察觉的、想帮对方纠正错误的瞬间里。

像那根被解开的线，看似杂乱无章，却在交错缠绕的瞬间，悄悄系上了个只有他们懂的结。