老城区的面馆里，麻辣油的香换着雨丝飘进来时，程澈第三抬头，撞进了一双沾着水气的眼睛。

对方刚收了伞，肩头落着点儿雨，手里还攥着个牛皮纸包，不知裹着什么，隐约透着股烘焙店一下烘焙店的黄油香。他径直走到程澈对面的空位，把纸包往桌上一放，声音比雨外的窗外的雨还凉，‘‘不好意思，只剩这张桌子了。’’

程澈没应声，只是对盯着对方手腕上那道浅疤----和三年前在急诊室一样，那个攥着他手腕说‘‘别慌’’的人一模一样。

这时老板喊了声‘‘两碗牛肉面，加蛋。’’那个人应了声，指尖无意识的摩擦着纸包。程澈突然开口:你买的是西区那家的可颂？黄油放的比其他家多。’’

对方抬眼，眉稍调了点诧异:‘‘你吃过？’’

‘‘三年前，有人用这个换过我的伞’’陈澈看着他眼底慢慢漫开的怔松，补充道，‘‘那天也是下雨，你摔在巷口，手摔破了。’’

桌上的牛皮纸包动了动，那个人的喉结滚了滚，没说话却把刚上桌的牛肉面往程澈这边推了，半寸辣椒油的香味更浓了。和若有若无的黄油被纠缠成了程澈这三年没敢碰的念想。