春分前的最后一场雨停在清晨，程澈推开民宿门时，茶田裹着层雾，新抽的芽尖上挂着水珠，风一吹就晃，白桃乌龙味的信息素跟着飘出来，淡得像茶雾里的甜。
周渡已经在院角劈柴了，斧头落下的闷响混着雪松味的气息，在潮湿的空气里漫开。他穿着件旧牛仔外套，袖口卷到小臂，露出手腕上的银链——茶芽吊坠沾了点木屑，却亮得很。听见开门声，他转头看过来，斧头还举在半空：“醒了？锅里温着粥，放了桂圆和你爱吃的莲子。”
程澈走过去，伸手替他拍掉肩上的碎木：“今天春茶宴，客人十点到，你这柴得劈到什么时候？”话虽这么说，却蹲下来帮他把劈好的柴摞整齐，指尖偶尔碰到周渡的手背，对方掌心的薄茧蹭过他的指腹，带着点刚握斧头的热。
“劈完这捆就够了，”周渡放下斧头，弯腰把他拉起来，“茶炉我昨晚就洗干净了，一会儿你炒茶，我帮你递东西。”他看着程澈后颈的抑制贴——浅肤色的一片，边角被风吹得有点卷，是今早他帮着贴的。最近程澈忙着筹备春茶宴，腺体偶尔会累得发沉，医生说贴身贴片温和些，他就每天早上盯着程澈贴好，连边边角角都要按平整。
早餐后的茶田热闹起来，镇上的老茶客提着竹篮来帮忙，张婶还带来了刚蒸的青团，艾草香混着茶香飘满院子。程澈站在炒茶锅前，铁锅烧得发红，他把新采的春茶倒进去，翻搅的动作熟练，茶烟袅袅升起，裹着他的白桃乌龙香，连旁边帮忙的小孩都凑过来：“程澈哥，你的茶闻着像糖！”
周渡守在旁边，手里拿着蒲扇帮着控温，目光没离开过程澈——对方额角渗着汗，鬓边的碎发沾在皮肤上，却笑得眼睛都弯了。偶尔程澈抬手擦汗，周渡就递过帕子，指尖碰过他的手腕，能感觉到那串相机吊坠的凉。
忙到正午，第一锅春茶终于炒好，装在竹簸箕里晾凉。程澈刚要坐下喝口水，就看见周渡从屋里拎出个藤箱，里面是叠得整齐的红布：“去年做的茶包，你说春茶宴要给客人当伴手礼。”他打开布包，里面是小袋的春茶，每个袋子上都绣着朵小茶花，是程澈冬天没事时绣的，针脚有点歪，却透着股暖。
客人陆续到了，院子里摆开四张木桌，周渡泡上刚炒好的春茶，茶汤澄亮，入口先是清苦，咽下去后喉咙里泛着蜜甜。老茶客李伯喝了一口就竖大拇指：“小程的茶一年比一年好，这香里还裹着点松味，是小周的功劳吧？”
程澈笑了，没说话，转头看周渡——对方正给客人递青团，听见这话，回头冲他眨了眨眼，雪松味的信息素悄悄浓了点，刚好缠上他的白桃乌龙香，像在回应李伯的话。
宴到傍晚才散，送走最后一位客人，程澈瘫坐在椅子上，揉着发酸的肩膀。周渡端来杯温好的蜂蜜水，蹲在他面前帮他捏肩：“累坏了吧？我就说别亲自动手炒茶，你偏不听。”
“春茶宴的茶，得自己炒才有意思。”程澈喝了口蜂蜜水，甜得刚好，“对了，早上我整理抽屉，看见你去年写的信，没拆，藏在茶盒最底下。”
周渡的动作顿了顿，耳尖有点红：“那是……去年你易感期，我怕你疼得睡不着，就写了点话，想等你好点给你，结果后来忘了。”
程澈起身去屋里，把那封信拿出来。信封是茶绿色的，上面画着个小茶壶，邮票贴在右上角，还没盖邮戳——显然是没打算寄，就是写给自己看的。他拆开信封，信纸是从笔记本上撕下来的，上面的字还是歪歪扭扭的：
“阿澈今天腺体又疼了，蜷在沙发上，我抱他的时候，他攥着我的手，指节都白了。医生说要多陪他说话，可我嘴笨，只会说‘别怕’。其实我怕，怕他疼，怕他难受，怕他以后没有我在身边，怎么办？
今天采春茶，阿澈蹲在茶田边，阳光落在他头发上，像撒了层金。他回头冲我笑，我就想，这辈子要是能天天看他笑，比什么都好。
他说想在茶田边盖个小房子，冬天烤橘子，夏天煮茶，我都记着。等秋天，就去后山砍木头，争取明年冬天让他住进去。
阿澈的信息素是甜的，像他煮的茶，我喜欢闻。以后我要把我的雪松味混进去，让他走到哪都能闻到，知道我在他身边。”
程澈的指尖落在信纸上，有点发潮。他转头看周渡，对方正站在门口，夕阳落在他身上，雪松味的信息素淡得像雾，却稳稳裹着他。
“原来你去年就想盖小房子了。”程澈走过去，把信递给他，“我还以为是今年才想的。”
周渡接过信，揉了揉头发：“早就想了，就是没好意思说。”他伸手把程澈揽进怀里，下巴抵在他发顶，“等过阵子，我们就去后山看木头，选个向阳的地方，盖个带阳台的，你可以在阳台上画图，我在旁边煮茶。”
程澈靠在他怀里，能听见他的心跳，能闻到混在一起的茶香与雪松味，还有夕阳的暖。他想起信里的话，想起去年易感期，自己疼得睡不着，周渡坐在床边，把雪松味的围巾裹在他脖子上，整夜握着他的手，一句话都没说，却比任何话都管用。
暮色慢慢沉下来，院子里的灯笼亮了，暖黄的光落在两人交叠的手上。程澈伸手摸了摸周渡手腕上的茶芽吊坠，又摸了摸自己的相机吊坠，忽然觉得，这封信不用早拆，现在拆刚好——就像他们的日子，慢慢的，暖暖的，所有的期待，都在刚好的时候，变成了真的。
周渡低头，在他发顶亲了一下：“饿了吧？我去煮面，放你爱吃的荷包蛋。”
程澈点点头，看着他走进厨房的背影，把那封信折好，放回茶盒里。旁边的竹簸箕里，春茶还在散发着清香，远处的茶田浸在暮色里，雾又慢慢升起来，裹着点白桃乌龙的甜，和雪松的冷，在春夜里，缠成了最暖的香。