九月的雨在梧桐叶上织出细密的网，凌锐站在教务楼廊檐下，看着自己的影子被雨丝切割成深浅不一的碎片。教导主任王德海正用教案拍打他肩头并不存在的灰尘："实验班不是你们国际学校，手机全天静音，校服必须扣到第二颗纽扣......"

蝉鸣混着雨声从远处操场飘来，凌锐的视线掠过对方泛着油光的额头。父亲今早的叮嘱还在耳畔回响："这次转学不是儿戏，你最好......"

"王主任？"

清泉般的声音突然撞破沉闷的空气。凌锐转头时，看见个抱着一摞作业本的男生正歪头看他，蓝白校服被雨雾洇出淡淡的水痕。最上层的化学练习册写着工整的「高二（3）班蓝阮深」。

"这是要送去李老师办公室的？"王主任的镜片闪过寒光，"怎么还杵在这儿？"

蓝阮深往廊柱后缩了半步，作业本上的雨水在封面晕开墨色小花。凌锐注意到他右耳垂上有颗淡褐色的痣，随着吞咽动作在发丝间若隐若现。

"我、我等雨小些......"少年说话时睫毛簌簌颤动，像被雨水打湿的凤尾蝶。他怀里突然滑落一本习题集，凌锐下意识伸手去接，指尖擦过对方微凉的腕骨。

黑色钢笔从书页间跌落，在积水里溅起细小的银花。蓝阮深慌忙蹲下，后颈处露出一截红绳，缀着的银锁片在弯腰时发出轻响。凌锐闻到淡淡的柑橘香混着油墨味道。

"这是你掉的？"教导主任用教案挑起那支钢笔，突然眯起眼睛，"高二（3）班蓝阮深......上周四的物理随堂测，最后一道大题为什么空着？"

少年僵在原地，雨珠顺着发梢滴在领口。凌锐看见他耳尖漫上薄红，喉结紧张地滑动："那天......那天朱亮急性肠胃炎，我送他去医务室......"

"又是朱亮！"教案重重拍在廊柱上，惊飞檐角的白头鹎。蓝阮深怀里的作业本又滑落两册，这次凌锐抢先接住了。

雨幕中传来预备铃的嗡鸣，教导主任突然将钢笔扔进凌锐怀里："带新同学去领教材！"鳄鱼皮鞋踏碎水洼里的天空，"实验班不需要连随堂测都错过的人。"

直到皮鞋声消失在走廊尽头，蓝阮深才长舒一口气。他蹲下身收拾散落的作业本，发旋在雨光里泛着柔和的栗色："刚才谢谢你啊。"抬头时眼睛弯成月牙，"我是蓝阮深，你叫......凌锐？"

风卷着潮湿的梧桐叶掠过廊下，凌锐看见少年鼻梁上有道浅浅的晒痕，像是整个夏天都泡在阳光里。他握紧尚有体温的钢笔，突然注意到对方虎口处结着层薄茧——和养尊处优的优等生不太相称的痕迹。

"实验班在明理楼三层。"蓝阮深起身时校服下摆扫过凌锐的手背，"教材室这会儿应该还没开，我们先去......"他忽然噤声，目光落在凌锐松开的第一颗衬衫纽扣上。

雨声忽然变得清晰。凌锐顺着他的视线低头，发现锁骨处的疤痕从领口探出半寸。这道十二岁在马场落下的旧伤，此刻在对方的目光里竟有些发烫。

"抱歉！"蓝阮深猛地别开脸，耳尖红得像要滴血，"那个、我是说......"他手忙脚乱地去摸校服口袋，掏出颗水果糖，"请你吃糖！"

玻璃糖纸在雨光里折射出七彩光斑。凌锐接过时触到对方指尖薄茧，突然想起父亲书房里那尊汉白玉貔貅——温润的冷，却会在某个角度透出暖意。

穿过连廊时雨势渐收，蓝阮深指着爬满紫藤的围墙小声说："那边是废弃的生物暖房，朱亮上个月在里面捡到过刺猬。"他说话时总是不自觉踮脚，后脑勺翘起的发丝随动作轻颤。

实验班正在上英语课，蓝阮深扒着后门玻璃朝里张望，忽然被粉笔头砸中额头。"蓝阮深！"戴着玳瑁眼镜的女教师拉开教室门，"送个作业把自己送丢了？"

哄笑声中，凌锐看见四十双眼睛齐刷刷扫来。蓝阮深揉着发红的额头傻笑："李老师，这是转学生凌锐。"他悄悄用作业本碰了碰凌锐的手背，"教材室钥匙在您这儿吧？"

晨光斜斜切进教室，凌锐看着蓝阮深踮脚去够讲台上的钥匙串。少年转身时，他忽然看清对方锁骨处的银锁片——刻着「平安康健」的篆体字，边缘已经被摩挲得发亮。

"你们先去教材室。"李老师推了推眼镜，"蓝阮深，顺便把上周缺的物理卷子补上。"

行政楼的旋转铁梯泛着铁锈味，蓝阮深突然在转角停住："刚才......"他指尖无意识摩挲着锁片，"王主任说的国际学校，是圣约翰附中吗？"

凌锐盯着他发梢将坠未坠的水珠："你知道那里？"

"马志凯表哥去年考进去了。"蓝阮深转身继续上楼，声音闷在台阶间，"他说那边的天文台能看见猎户座星云......"

顶楼教材室的门轴发出呻吟，尘封的油墨味扑面而来。蓝阮深熟门熟路地打开最内侧的柜子："实验班用绿色封皮这套。"他抱出厚摞教材时踉跄了下，凌锐看见他手腕内侧有道未愈的擦伤。

"上周打篮球摔的。"蓝阮深注意到他的目光，笑着扯了扯护腕，"朱亮非要学NBA三分球，结果砸碎了教务处的玻璃。"他说话时梨涡时隐时现，"教导主任追着我们跑了半个操场。"

凌锐伸手去接他怀里的课本，突然听见楼下传来急促的脚步声。"完了！"蓝阮深脸色骤变，"这个时间会来教材室的只有......"

"谁在上面乱翻物理选修二！"教导主任的怒吼震得窗框嗡嗡作响。蓝阮深猛地抓住凌锐的手腕往书架后躲，柑橘香混着尘屑涌进鼻腔。

逼仄的角落里，凌锐看见少年鼻尖沁出细汗，银锁片随急促呼吸起伏。他的目光掠过蓝阮深眼尾那颗泪痣，忽然想起圣约翰附中礼堂的彩绘玻璃——当夕阳以特定角度穿透时，会落下相似的琥珀色光斑。

"又跑了？！"楼下传来跺脚声。蓝阮深憋笑憋得肩膀发抖，发丝扫过凌锐的衬衫领口。直到脚步声远去，他才探出头张望，后颈红绳在晨光中晃出一道弧线。

回教室的路上，蓝阮深坚持要帮凌锐抱一半教材。路过篮球场时，他突然指着铁丝网外的梧桐树："那棵树洞里有只三花猫，最近刚生了崽。"雨水从他睫毛坠落，"等放晴了带你看？"

凌锐低头整理怀里的课本，发现最底下压着颗橘子味硬糖。抬头时，看见蓝阮深正逆着光朝他笑，银锁片在领口闪动，像是揣着整个夏天的星星。