“好奇怪啊，时佑怎么又勇敢又怂的？”

林思嫱小心翼翼地勾着时佑那被重新包扎的手，这般感叹道。

明明连一米八的体校生都敢冲上去质问，却在给同桌送道歉礼物上纠结得像个DNA双螺旋。

“那是因为……完全不知道温迪同学的喜好啊！”

“虽然决定送他诗集，可是并不清楚他喜欢的诗人是谁，万一又搞砸了怎么办？”

时佑就这样絮絮叨叨地苦恼着，反手抓住林思嫱的手，晃啊晃的。

“有问题！”

林思嫱神神叨叨地伸出食指隔着空气点了点时佑。

“我记得时佑给其他朋友送礼物的时候，可没这么纠结过！”

是这样吗？

“没有吧！”

时佑抱着这个疑问，进入了梦乡，直到第二天早上醒来还是没想明白。

*

“结婚二十几年了，我看你是不会变了！”

妈妈超大声的抱怨和噼里啪啦的收拾声从厨房传来：“刷完牙顺手擦一下洗手台会死吗？被子也不叠跟个狗窝一样，天天只想着快点起来去厕所抽烟，完全不顾我们娘俩的死活！”

太阳穴突突地跳，时佑低着头，用木筷费劲地夹起埋在鸡蛋、猪肉和青椒下的面条，塞进了嘴里。

她的对面坐着被骂后脸色难看但永远沉默的爸爸。

饿得有些翻腾的胃堵得慌，时佑随便扒拉两口，放下筷子：“我吃完了，先去学校了。”

“鸡蛋没吃，肉也没吃，我一大早起来煮早餐有什么含义？”

时佑把门关上，将十几年如一日的话语隔绝在另一边。

她不明白，明明陪着对方从白手起家走到今天的两个人，为什么不能坐下来好好说话？

仿佛什么都能成为炸弹爆炸的引火线。

上一秒还携手面对经济危机保证不离不弃，下一秒又会因为一个烟头吵得鸡飞狗跳。

对于小时候的记忆，时佑印象最深刻的就是每年过年。

因为一到过年，家里必定是跟其他邻居家截然不同的冷寂，辛苦但清醒容易爆炸的妈妈，和沉默但永远懒得改变的爸爸。

而她，夹在中间，迎面承受两个人的埋怨，再扯着笑把话语进行优化加工和传递。

所以高中这两年自己居住、家政阿姨上门的生活，反倒成了时佑轻松的时候。

她偶尔期待着爸爸妈妈回来，又会在他们因为她受伤回来时祈祷着快点离开吧。

“所以，时佑会是INFP，果然跟爸爸妈妈有关系吧！”

林思嫱不知道从哪找来了一个把人类分为十六种的分类方法，说时佑是「小蝴蝶」。

时佑觉得这比星座复杂多了，虽然感兴趣，但实在弄不明白，就跟地理要分清楚什么热带亚热带、雨林海洋一样，她总是听得云里雾里的。

不过，被蝴蝶塑，时佑很喜欢。

毕竟她是没有办法拒绝自由自在满世界飞的。

翻开新发下来的数学试卷，时佑兴冲冲写完六道选择题，把第七题题目看完后，脑海里产生了一种“这题目好眼熟，但是完全想不起来思路”的绝望感。

偏科偏得严重到完全没有办法自己写数学的林思嫱倒是把英语写完，又开始研究起了MBTI来。

旁边成为学校名人的温迪似乎被缠得烦了，一下课就没了踪影。