“叮咚”手机弹出一条消息。
是新来的员工。
“你家是不是养了猫啊？”
“啊，是的”
“它好像一直在叫，整个楼层都可以听到”
你不好意思地和邻居在线上解释了楼道噪音的来源。
给你发消息的是一个很温和热心肠的同事，料想也没有凶恶指责只是善意提醒。偶然有一天，你在楼道听到男人和他的女朋友的吵架，女生哭得很凶。你感到很惊讶，首先一个是对方有对象，其次那个男人你认识，之前在电梯间遇到过，经常在楼下建设房锻炼，人看起来很温和，没想到背地里却和女友冷战，是个回避人格。那时你忍不住反复通过他们房间门口，试图搞清楚他们到底在吵什么。你第三次把家里积存的零碎垃圾整理出来。从他们门口路过，想要窥探一二。
不过说来奇怪，你在家的时候，从未听到过这只猫如聊天中“凄厉”的叫声，不过是在家的时候像其他撒娇猫的喵喵叫，竟然能够穿透门板和走廊，给远在走廊尽头的邻居制造困扰。
你不由得开始关注你家这只寄居生物的状态，下班后蹑手蹑脚地从电梯出来，竖起耳朵，“喵——嗷——呜——”。刚出电梯，你就听到了它的嚎叫，好吧，这确实威力有点大。
随着你逐渐靠近，这叫声越来越娇弱，从粗糙到精致，从野兽到宠物。脚步声逐渐盖过猫叫声，最后站定在自己的房间门口，所有声音归于平静。你不禁想起小时候你不断缠着妈妈给你讲的睡前故事。
一只被小女孩和盐商共同制服的熊娘外婆，抱着被盐巴啃噬得血肉模糊的头滚下山崖，化作一颗白菜，被砍野菜的老农夫带回家。老农剁碎煮猪草的时候，锅里传来呜呜呜的咒骂——?"煮！煮！煮！煮你娘!"?"煮！煮！煮！煮你娘!"，老农夫惊呼野菜成精，一端锅把菜倒在前户人家的后阳坑里。
第二天，从阳坑里传来婴儿的啼哭，一对没有孩子的年轻农家夫妇闻之可怜可喜，遂把这孩子捡回家抚养。而这幻化成农夫家孩子的精怪，却趁着主人家夫妇外出砍柴，爬上火坑上的肉架上啃食年货腊肉。农家夫妇不清楚缘由，每次砍柴回家，只大声叫骂老鼠偷吃家里的年肉，邻居三天两头听到这骂娘声，也忍不住其中指桑骂槐之意，悄悄和他们告密“哪来的大老鼠偷吃，就是你们家那个两岁小孩偷吃的”，夫妇发作指责邻居胡言乱语。邻居只说，“你们出门后，你家孩子就变成一只小老虎跳到木架上吃肉，听到你把柴火扔到后门，砰——那小老虎精就从木架上跳下来变作你家孩子，嗯安大哭，你要是不信，下次你自己回家看看”。
夫妇于是商量着先后回家，农妇先躲在暗地里，远远观察家里，果然看到一只花纹老虎样四脚兽攀附在她家的肉架上，大口大口啃食着年肉。她向从坡上佯装下山的丈夫打了打手势。丈夫背着柴火，从坡上大作声响回家，也悄悄从高处透过镂空的房梁看到了那个骇人的精怪，他强压住颤抖，背着柴火继续走下山来，把柴用力扔到后门，木柴和木房子发生巨大的碰撞声。这木架上的老虎精瞬间落入旁边的摇篮，化作人类婴儿模样，大声哭叫。藏在暗处的女人也强压着害怕随后绕回家里，一边大叫是哪个家伙吓着她家孩子，一边撩起衣服准备给襁褓里的孩子喂奶。她给丈夫使了使眼色，男人也附和叫骂哄孩子。
随后的日子里，两人常出门商议如何除掉这只精怪。终有一天，这小孩长到两三岁，女人用山莓哄着他跟她上山去给父亲送饭，而丈夫早早在山坡上烧红了一炉炭。吃饭期间，女人提议和孩子玩抛高高游戏，丈夫和她接力抛孩子玩乐。“抛高高吃泡泡，抛矮矮吃粑粑”，男人一把就把它扔进了烧红的炉炭里面，女人抄起手边准备好的钢叉朝着炭火里死命叉住，男人也快速加入其中。两人把它死死叉在熊熊燃烧的炉火里，那精怪在烈火炙烤下终于现了原型——还是只未完全成型的老虎样式的精怪，青面獠牙，嘴里呜呃呜呃地咒骂着，"在天我要变作雷劈你，在地我要变作蛇咬你，在空中我要变作蚊子咬你"。智勇双全的农家夫妇除掉了这只变化多端的熊精外婆，但同时这精怪的诅咒也随之出现在了人类的在了大地，成为人间的雷蛇虫蚁。
想到这个故事，你不禁莞尔，莫非你也养了一只小老虎精怪？不等大开门，一只毛茸茸的爪子从打开的门缝里伸出来，你顺着看过去，一双水灵灵圆溜溜的大眼睛在门把手处反射着亮光。这猫！真是，吓你一跳。你迅速从门缝里摁住它的脖颈，一面打开门快速钻进来，生怕让这猫溜了出去。
收养这只怪猫，实在是一个非理性决策。父亲说这只猫像个古猫——家里古早时候对一种野猫的叫法，眼睛鼓鼓地，盯着人看怪吓人的。你摆摆手不同意他的说法。养这只猫纯粹是一个很情绪化的产物，完全计划之外的产物。
那是个熬完夜之后第二天下午起床的日子。关于未来的一切焦虑的想法，让你精神不济，经常半夜无法睡着，你需要依靠性、无意义的网络信息流来把自己累竭，才能进入睡眠状态。你从来不知道自己能够焦虑到这个地步，可能自己从高中毕业后，就对广阔的人生生活失去了掌控了吧。
揉完眼角前夜残留的泪水粘液，你勉强收拾了垃圾，准备穿过漫长的走廊，把垃圾扔到楼层的回收站。一开门，你和走廊窗台上的生物对望了，是一只麻花色的猫！公寓里面怎么出现了猫？
你们面面相觑，麻花猫气定神闲地蹲在窗台，本来目视前方的天井，因为被你开门的声响吸引到，于是脑袋转过来，眼睛滴溜溜地直看你。这只猫说不上来，和你见过的猫都不一样，从脑袋到尾巴，整个身体背面披着一层麻花的保护色，混杂了黑狸和橘狸条纹。麻袋转过来，一对黄绿色的眼珠与你的视线相接，双方都很诧异。
你快速拿出手机抓拍了这只猫，并发到了公寓管理群里面，提问是不是有人猫走丢了，因为这只猫很干净，而且公寓的封闭式管理，按理来说不应该出现猫，隔壁空出来的房间，又合理让你怀疑是不是又租客丢猫了。你一边发送信息，一边走向回转走廊尽头去丢垃圾。后来，猫掉进了天井，在三两根三指宽的铁横梁上，惴惴不安来回踱步，一堆租客围观施救，还出动了专门人员拆了窗户，得救的猫儿一跃而上，跑进走廊。没人再有功夫去捉它。
你却起了精神，想要把它带回家里寄养着，万一遭遇什么不测呢，不如先带回你家养着，等着主人来领。你在走廊窗帘后发现了这只麻花猫。不知怎么循循善诱，它就被你诱拐回家里了。等了小半个月，无人来寻，它也就从寄居客变成了原住民。
你给猫买了高高的爬架放在阳台。当你需要集中处理工作的时候，你常把它放置在阳台的爬架上，因为猫儿总是喜欢在工作桌上来回踱步，尾巴一扫一扫从你下巴下晃来晃去，一刻不停，是一个非常好动的家伙，抱住不到三秒钟就要挣脱溜走，然后又跳上桌子，继续在你面前晃悠。你总是被它惹得分心，或者是被猫毛诱得喷嚏连连。于是揣起它暂时拿去阳台关禁闭。
等工作做得七七八八，你转过头去看阳台的猫，只见它站在爬架顶端的平台，直勾勾看着你，阳光下，猫眼坍缩为细长的纺锤形裂隙，黄绿色的虹膜围绕着这颗小小的渊薮。但再往下，挂着一个诡异的微笑弧度猫嘴进入你的视野。
它就这样面带诡异的“微笑”直愣愣地看着你，眼睛一眨不眨，盯得你心里发毛。
你一边盯着猫，一边从桌角摸来眼镜戴上，定睛一看，原来是猫嘴角下的黄毛，在近视的视角和嘴周构成了诡异弧度。
这只猫的内核并不情人，只是脾气好。
刚回家那一阵子，它躲在厨房下水道凹槽下，可能是需要安全感，两三天后才逐渐睡到你床尾的电视柜上，身子蜷成一团。时间久了，它也只是睡在床尾，警惕地盯着通向门口的走廊，似乎想要从黑暗里获取其他主人无法读取的信息。
有时候是夜晚远处归来的小情侣发出的巧笑声，有时候是风穿过走廊狭管效应下门和门框撞击的砰砰声。一切门外微弱的声响都将引起它的注目。它趴在床尾巴，或是跳下床循声走向黑暗的走廊。
而你则盯着它的动静，后知后觉走门外的动静。