两位母亲在孕期就戏谑地立下约定：若一胎男一胎女，便结为亲家。

结果秦母先产下一子，八年后江母又得一子。

江母抱着襁褓里的小娃娃，笑问：“如今都是男孩，娃娃亲还作数么？”

秦母一挑眉，爽快改口：“那就青梅竹马，两小无猜。”

江母忍俊点头：“也好。”

产房外，五岁的秦密被特许贴近摇篮。

他俯身，像守着一件易碎的珍宝，伸出指尖，轻轻戳了戳新生儿软嫩的脸蛋。

嫩娃娃皱了皱鼻尖，下一秒“哇”地放声大哭。

秦密慌忙缩回手，耳根通红：“我没想逗他哭……”

江父赶紧把江乐砚抱起来，轻轻摇晃着哄：“哦哦，砚砚不哭，哥哥在跟你玩呢。”

江乐砚趴在爸爸肩头，抽抽噎噎地伸出小手，自己擦了擦眼泪，指尖湿漉漉的，像是把小小的委屈也一并抹去。

院子里的石榴树又长高了半尺，枝丫低低地垂下来，像在为即将到来的离别弯腰。

江乐砚十二岁那年夏天，蝉声嘶哑，热浪把石板路烤得发白。傍晚，他抱着一只刚摘的冰镇西瓜，蹲在秦家老宅的门槛上等秦密放学。西瓜汁顺着他的指缝往下滴，甜腻腻地沾在袖口，他却顾不上擦——再过十分钟，秦密就回来了。

铁门“吱呀”一声响，十六岁的少年推着山地车踏进院子。夕阳把秦密的影子拉得老长，白衬衫被汗水贴在背上，像一幅迅速洇开的旧画。他摘下耳机，抬眼就撞见江乐砚亮晶晶的目光。

“哥哥！”十二岁的男孩像颗小炮弹冲过来，西瓜险些掉在地上，“你终于回来了！我给你留的，最中间那块，没籽！”

秦密单手把车停稳，另一只手扣住江乐砚的后颈，轻轻往自己怀里一带。汗水混着洗衣粉的味道，瞬间把江乐砚裹住。他听见秦密胸腔里擂鼓般的心跳，也听见少年故作平静的嗓音：

“砚砚，我明天要走了。”

怀里的西瓜“咚”一声滚到地上，裂成两半，红艳艳的瓤像猝不及防的伤口。江乐砚愣了片刻，才从秦密臂弯里挣出来，仰头瞪着他，眼睛里迅速蓄起一层水汽。

“去哪儿？”

“英国，皇家飞行学院。”秦密蹲下来，把碎掉的西瓜捡起来，碎冰碴子扎得他指尖发红，“我妈申请的奖学金，通过了。”

江乐砚的指尖抠进掌心，指甲在皮肤上掐出小小的月牙。他想说“那我呢”，想说“你说过要带我去看大本钟”，想说“你食言了”，可话到嘴边却全哽在喉咙里，化成一句带着哭腔的：“那……多久回来？”

秦密没有立刻回答。他从书包里掏出一架小小的木质航模——那是他亲手做的，机翼上刻着歪歪扭扭的“YM”两个字母，颜料还没干透。他把航模塞进江乐砚手里，又握住他攥得死紧的拳头，一根一根掰开他的手指，直到两人掌心相贴。

“十年。”少年声音低哑，却像起飞的跑道般坚定，“十年后我拿到机长执照，就回来。到时候——”他顿了顿，拇指摩挲过江乐砚掌心的纹路，“我带你飞。”

江乐砚的眼泪终于掉下来，砸在航模的木质机翼上，晕开一片更深的颜色。秦密用指腹给他擦，却越擦越湿，最后干脆把人按进怀里，像小时候哄他睡觉那样，一下一下拍着他的背。

“别哭，”秦密说，“我最怕你哭。”

可江乐砚停不下来，眼泪浸透了秦密的校服前襟，晕开一圈圈深色的痕迹。他死死攥着那架航模，仿佛攥住一根即将断线的风筝。

秦母和江母站在廊檐下，谁也没上前。两个母亲对视一眼，各自红了眼眶。

夜里，秦密房间没开灯。江乐砚溜进来时，带着一身的夜露和石榴花香。他光着脚，踩在秦密床边，小声喊：“哥哥。”

秦密翻了个身，伸手把他捞上来。两人并肩躺在狭窄的木板床上，头顶是倾斜的屋顶，窗外月光像一层薄薄的霜。

“我怕我长高了你就不认识我了。”江乐砚闷声说。

秦密低笑，伸手比划了一下他的头顶：“那就长到这儿，正好到我胸口。”

江乐砚没笑，转身抱住他的腰，脸埋在他肩窝，声音闷闷地传出来：“你走了，谁帮我摘石榴？”

“石榴树会长，你也会长。”秦密揉了揉他的发旋，“等它再开花，我就回来了。”

江乐砚没说话，只是抱得更紧。半晌，他松开手，从口袋里摸出两颗话梅糖——一颗包着皱巴巴的糖纸，一颗已经化得有些软了。他把化掉的那颗剥开，塞进秦密嘴里，又把另一颗攥进自己手心。

“一人一颗，”他声音哽咽，“等你回来，我们再一起吃。”

秦密含着糖，酸甜的味道在舌尖炸开。他侧过身，借着月光看江乐砚——十二岁的男孩睫毛上还沾着泪，鼻尖红红的，像只委屈的兔子。他忽然低头，在江乐砚额前落下一个极轻的吻，像羽毛拂过。