密密麻麻的繁体字，拗口晦涩的古文，春暄不大读得下去。

祝瑜说看得懂，随手指了个字给春暄认，春暄说不认识。祝瑜抽了张宣纸，写了简体字，“迟”。祝瑜问：“这是你的外号吗？”祝瑜听春千山叫过这个字，不是很确定。

春暄说：“迟迟是小名。”

祝瑜：“迟迟？”

春暄笑了笑，“嗯。”

祝瑜给春暄抽了几本神话书，叫她在旁边安静地看。

当时，祝瑜的奶奶邓清还在，和祝胜一样，她也是教中国古代文学的教授，在外面看了会儿祝琳和祝瑶，就到书房里看祝瑜。见到两个小孩在书桌那各干各的事情，邓清没忍住笑了下，走进去看祝瑜的书，给他讲了几段，又抱起春暄，给她讲欧洲的史诗。

“他如此一番祈祷，福伊波斯·阿波罗听到了他的声音。身背弯弓和带盖的箭筒，他从俄林波斯山巅直奔而下，怒满胸膛，气冲冲地一路疾行，箭支在背上铿锵作响，他来了，像黑夜降临一般。”

邓清带着笑的声音流波婉转、娓娓道来。

春暄说：“阿波罗就这样冲下山巅。”

邓清笑：“对的，为了他的祭司，为他英雄的荣誉。”

过了会儿，祝胜来找邓清，叫她回房间休息。邓清放下书，摸摸春暄的脸，说：“继续看吧。”春暄点了点头。

九点多，许宁叫两人回卧室睡觉。春暄的房间和祝瑜的隔得不远，佣人下午就收拾出来了。许宁问了几遍春暄可不可以自己一个人睡，春暄眨眨眼、很镇静地说：“可以的。”

许宁给她盖好被子就出去了，留了一盏小台灯。

半夜，春暄敲祝瑜的门，祝瑜开门，见到一个发抖的春暄，头发散着，看着很软，头顶还翘了几根头发，怀里抱着一只棉花娃娃，不太精细，模模糊糊看出是一只白色的小狗。

春暄问：“哥哥，我能和你一起睡吗？我只占一点位置就可以了。”

声音有些抖，可面色平静。她不好意思麻烦别人，只敢叫认为在这最亲密的祝瑜。

祝瑜把人放进来，锁了门，转身看到春暄站在床边。祝瑜把人安置到床上，分了一半的床出去，还给春暄盖好被子，旁边的柜子上搁了一杯水，说：“醒来口渴的话就喝这个。”春暄应下了。

祝瑜关了灯，两人之间还有很大的空位，两个小孩根本占不了多少位置。祝瑜的心脏却前所未见地被填满。

许久，窗外风吹树林，高大的柏树互相拍打末梢，发出很大声响。

祝瑜喊了声：“迟迟。”

没有人应。

“迟迟”两个字在脑子里想好，含在嘴里，叫人一时不知道该怎么念出来好，也因为这两个迟字组在一起，念出来也有了慢慢、轻盈的声调。不像在书房喊时带有调笑的意味，祝瑜想了又想，带着迟疑，实在不知道怎么对这两个字好，喊了几遍，心里终于轻快下来，也自然不少。

祝瑜起身，坐到春暄旁边，伸手隔着衣服摸春暄的肚子，像他在楼梯看到他母亲做的那样，不太鼓了，不像小狗圆滚滚的肚子。祝瑜又俯身看春暄的眉眼，想，是挺可爱的。

养个春暄应该非常有意思。

是从什么时候起，祝瑜不止摸春暄的肚子，还会站在床边俯身亲吻春暄的嘴角？也不算亲吻，祝瑜只是很轻地把嘴唇印到春暄的唇上，很快地挪开，再不断亲吻春暄的眼尾。祝瑜不太记得了。白天里他依然一副淡淡的模样，很满意和春暄对视时，春暄明亮眼眸中的喜欢。太明显了，满满地溢出来，蔓延到泛红的眼尾，从第一次见面到很久的后来。

可是后来，春暄毫无预兆地把他一个人丢下，让他独自面对奶奶的死亡，这个家里他最信赖的人。他失去很多东西，这间宅子重新变得阴冷冷的，每天面对枯燥的知识，到只有虫鸣鸟叫的山里一天又一天地习箭。他把所有忧愁埋到心里，尽量不流泪，在看不见边界的虚空中一遍遍看樱花开了又谢。

邓清的病逝不止对祝瑜太过沉重，对祝胜也是。两人年少相知，顺利结合，在同一个高校教书，差不多是形影不离。分明才到中年，像树刚长得繁茂起来，却突然得了重病，一下子起不来床。

外面的阳光很好，祝胜推坐着轮椅的邓清出去晒太阳，院子里草木茂盛，相接的每一片绿叶都在传递生机，将祝家环绕成一片氤氲浓翠。可邓清的生命流沙般不可挽回，她最后牵住祝瑜的手，叫他好好长大。

祝瑜此后花了很长时间去忍耐，到能和春暄再次见面了，重新靠近她。她的喜欢一如往日，只是祝瑜发现端倪愈来愈多。

祝瑜能探究古文的一切精义妙道，唯独对此百般不解。

偌大的卧室，院子的虫鸣听得一清二楚，好似能循着声音找到它们的所在。要是春暄在，会忍不住到草边跺脚，惊它们一惊，叫它们安静一会儿，一会儿就可以。

太过安静，往事流水般淌过他的思绪，也太过寂寞。

祝瑜想起在冰室碰到的春暄，她还是喜欢吃那几样东西，好几年也不改变，想想，应该是个长情的人。她却说“算了吧”，只拿走她的东西，连牙刷也要丢掉，分得过分明白，围巾也不肯给他留下。到现在，真的算了一般，没再和他讲过一句话，像当初干干净净地把他抛掉一样。

手机不断有消息提示音，是去毕业旅行的同门发到群里的。

肖与时去欧洲逛那几个出名的葬着无数名人的墓地，给祝瑜私发过照片。还去了南欧，暖呼呼的太阳，带着临海的咸湿，这是他参考祝瑜的计划玩的，夸赞在这踩自行车别有风味。

祝瑜笑笑，他的计划里只在这里晒太阳。

肖与时走前，问：“你不是早早计划好毕业旅行了吗？”想了想，笑道，“要去追最早的极光。”

祝瑜淡淡道：“不去了。”

肖与时有些惊讶：“你的钢琴家怎么办？你们应该很早就约好了吧，你小心人家跟你生气。”

祝瑜笑：“她不会和我生气，她现在没空搭理我。”

安静了会儿，肖与时问：“你们又吵架了？”

祝瑜起身要走，道：“分手了。”

肖与时皱着眉看他，想他语气的不在乎和最近的心不在焉，叹了口气。

传回的照片里，大家都高兴地笑着，在世界各地，表达同一种情绪，为结束这几年艰难的博士生生活。

不断看文献、看论文、写论文、开会的生活过去了，对于祝瑜，却有点像被遗留在原地。其他人已经装好行囊、满怀期待地要往前走了，他却觉得没意思，不想再动弹。

所有的一切，失去了感受，变得没意思。

祝瑜靠着床头看了几眼，退出来点进和春暄的聊天框，一直往上翻，找到他发过去的那两张照片，春暄的雪人、她踩出的脚印。他想了想，除了一首《舒玉》，表达春暄的爱意的，竟然只是这么个脚印。他反复地看，细细体会其中的甜蜜，也一遍遍被刺痛，非但不能结束他的痛苦、挣扎，反而像刺一般扎入他的心脏。这微薄的爱意，对上澎湃献上、毫无保留的爱，怎么能令他甘心、怎么能够支撑他走出虚空？

祝瑜的痛苦，其实同春暄的无二。