“不是你的错，是我太小，不懂你怎么疼。”

林晚的眼泪瞬间夺眶而出。

这……这是她从未告诉过任何人的内心独白！

那时的她，一直将所有的责任都揽在自己身上，觉得自己没有尽到一个母亲的责任。

她一直将这句话深深地埋藏在心底，不敢告诉任何人。

但现在，这株新生的植物，竟然读懂了她内心深处的秘密。

“它们不只是记住了你说的，还读懂了你没说出口的。”苏禾的声音在林晚耳边响起，带着一丝淡淡的颤抖。

林晚转过头，看到苏禾的眼中也闪烁着泪光。

“太神奇了……这简直太神奇了！”苏禾喃喃自语，仿佛发现了新大陆一般。

与此同时，在社区共享花园里，老陈正默默地打理着花坛。

他得知了林晚的事情后，一言不发地回到家中，将自己珍藏的亡妻病历本拿了出来。

他一页一页地撕下那些泛黄的纸页，混入花园各处花坛。

第二天清晨，当第一缕阳光洒在花园里时，奇迹发生了。

不同植株上陆续浮现出回应。

“化疗那年你偷吃糖的事，我知道。”

“你哭湿的枕头，我都记得。”

“下次见面，换我给你盖被子。”

老陈蹲在花丛中，看着那些熟悉而又陌生的字迹，笑着流出了眼泪。

他终于把最后一张纸也埋了进去。

“以后你想说的，都交给它们替你说吧……”他轻声说道，声音颤抖而又温柔。

在遥远的撒哈拉沙漠，周启明正在向当地的部落传授“语脉雕刻”技艺。

“如果我想让死去的妹妹听见，该说什么？”一个少年问道，

周启明没有回答，只是默默地递给他一块陶片和一把振动笔。

“写你昨天没敢吃的那颗枣的味道。”他轻声说道。

少年接过陶片和笔，认真地刻写着。

“甜，像你偷摘时笑的样子。”

当晚，沙地深处，一根紫藤根系破土而出，缠绕着陶片缓缓升起，形成一座微型纪念碑。

周启明望着漫天的星空，第一次主动播放了韩松最后的呼吸录音。

“从前我们怕遗忘，现在我们知道——”

记住的方式会进化。

林晚站在银白蔷薇前，轻轻抚摸着那些新生的叶片。

“谢谢你们……”她轻声说道。

“不客气……”一个稚嫩的声音在她的脑海中响起。

林晚猛然抬起头，环顾四周，却什么也没有发现。

“谁？是谁在说话？”她惊恐地问道。