我慌忙去摸领口的眼镜，却被他捉住手指。“别戴了，”他说，“这样看得更清楚。”

“……你知道吗，小时候，”他的声音突然从头顶传来，“我养过一只猫。”

“后来呢？”

“被我爸妈扔了，从六楼扔下去。”许江川望向窗外的大雪笑了，“也是这样的冬天。”

“可是这并不是——”

“不，是我的错，一直都是。”

我突然扑上去抱住了他，我的脸颊贴在他胸口，听见他急促的心跳声。

“奚夕……”他的声音在发抖。

“闭嘴。”我收紧手臂，把他抱得更紧，“就一会儿。”

他的呼吸渐渐平缓下来，犹豫了很久，最后轻轻把下巴搁在我发顶，实验室的灯光在我们脚下投下交叠的影子。

“不是你的错。”我闷声说，“从来都不是。”

休息室的挂钟重叠，指向凌晨十二点。雪花在玻璃上融化成蜿蜒的水痕，像谁偷偷哭过的痕迹。

我忽然想起南方潮湿的雨季，想起公寓门口蹭我手心的流浪猫，想起那个暴雨天，许江川出现在橱窗前的狼狈模样。

“许老师。”我鬼使神差地问，“你觉得猫会后悔吗？”

他沉默了很久，久到我以为不会得到回答。

“不知道。”许江川轻声说，“但我会。”

“许老师……”

“去换衣服。”他突然说，“我送你回去。”

雪夜的街头安静得像是被按了静音键。我们并肩走着，积雪在脚下发出咯吱咯吱的声响。

许江川撑着一把黑伞，伞面微微向我这边倾斜，雪花落在他的肩头，很快融化成深色的水痕。

“冷吗？”他突然问。

还没等我回答，一件带着体温的外套就披在了我肩上。熟悉的木质香混着雪的气息扑面而来，我下意识抓住袖口，指尖蹭到他微凉的手背。

“许江川。”我第一次叫他的全名，“你刚才在实验室……”

他停下脚步。伞面倾斜的角度让我们被迫对视，我看见他镜片后微微颤动的睫毛。

“奚夕。”他的声音比雪还轻，“我不是什么正人君子。”

雪花落在我们之间的空隙里，又很快消失不见。

他的声音带着轻微的颤抖：“最后一次机会，现在推开我。”

我踮起脚尖，将伞面轻轻推回他那边：“许老师，你知不知道你特别啰嗦？”

伞突然倾斜，伞柄擦过我的发梢。许江川的手悬在半空，最终只是替我拂去了肩上的雪。

路灯将我们的影子拉得很长，两个影子中间始终隔着一段恰到好处的距离。走到拐角处时，许江川突然停下脚步。

“明天……”他顿了顿，“明天我要去参加学术会议。”

“我知道，三天后回来。”我裹紧他的外套，“我会记得给实验室的绿萝浇水。”

他的嘴角微不可察地扬了扬：“还有……”

“还有每天按时吃饭，不会在实验室通宵。”我偏头看他，“许老师，你这是在担心我吗？”

许江川没有回答，只是抬手看了眼腕表：“很晚了。”

楼前的路灯不知道是不是年久失修，忽明忽暗地闪烁着。我慢吞吞地脱下外套还给他，故意让袖口缠住手指。

“许江川。”我拽着他的袖口小声问，“你会想我吗？”

灯光恰好在这时熄灭。黑暗里，我感觉到他的手指轻轻擦过我的掌心，痒痒的。

“……记得锁好门窗。”

第二天清晨，我在桌子上发现了一个保温袋。里面装着三明治和苹果茶，袋子上贴着一张便利贴：B组数据记得每天记录。——X

便利贴背面，有人用铅笔写了又擦掉的字迹，在阳光下依稀可辨：会。