他正要挂断，一个公式化的声音切了进来：

“卢先生吗？这里是市人民医院。您的母亲今晚食用手工烘焙的松子面包时，因食物堵塞气道导致窒息，经抢救无效去世。”

窗外的霓虹灯透过百叶窗，在天花板上投下条纹状的阴影。

“您的父亲因情绪激动引发心源性猝死，已于二十二点十七分确认死亡。您妹妹尚未成年，请尽快来院办理相关手续。”

电话那头还在说什么，听不清了。

手机从手里滑下去，砸在地板上，闷响一声。

他坐在床沿，盯着地板某处。手指无意识抠着床单。

松子面包。

他下午带过去的。

母亲笑着说喜欢。

怎么可能。吃面包噎死？这种滑稽的死法。

父亲也是。那个整天看报纸骂他的老头，就这么跟着走了？

他站起来，穿衣服。

动作很慢，像每个关节都生了锈。

拿起车钥匙时，金属碰在一起叮当响，在寂静的房间里格外刺耳。

开车去医院。

深夜的街道空荡荡的，红绿灯机械地变换颜色。

他摇下车窗，冷风灌进来，吹得脸发麻。

急诊室门口，有个护士在等他。

带他穿过长长的走廊，空气里消毒水味道很重。

停在两个并排的推床前，白布盖着两个清晰的轮廓。

护士掀开白布一角让他确认。母亲的表情很平静，像睡着了。

父亲在另一边，眉头还微微皱着。

他点了点头。

护士又说了些什么，关于手续，关于妹妹暂时安置。

他听着，每个字都明白，但连不成句。

最后他被带到一间休息室。

妹妹蜷在椅子上睡着了，脸上还挂着泪痕。

他坐下来，看着窗外。

天快亮了，远处天空泛着灰白。

就这么结束了？

晚饭时还好好的。

母亲在厨房炒菜，父亲在看电视，妹妹在打游戏。

他还带了面包回去。

他摸出手机，想打个电话。手指悬在通讯录上，停住了。

打给谁呢？

已经没有可以打过去喊“妈”的那个号码了。

护士进来，递给他几张表格。他接过笔，开始填写。

姓名，关系，时间。笔尖在纸上划出沙沙的响声。

填到亲属联系方式那一栏，他停住了。

一片空白。