秦煊的父亲并没有亲自前来。来的是一位穿着熨帖西装、头发梳得一丝不苟的中年男人，气质沉稳精明，是那种在豪门世家服务多年、极懂分寸却又自带威严的助理。他推开“凛刺”玻璃门时，门铃发出的清脆声响，此刻听在顾凛耳中却格外刺耳。
顾凛正低头修改一份设计稿，闻声抬头。来人的目光像精准的探照灯，迅速而全面地扫过工作室的每一个角落，最后落在他身上，带着一种审慎的、几乎是评估价值的打量，虽然没有明显的轻蔑，但那不动声色的姿态本身，就已然划清了鸿沟。
“您好，请问是顾凛顾先生吗？”语气是程式化的礼貌。
顾凛放下笔，心中已隐约有了预感。“我是。您是？”
“我姓周，是秦煊先生的父亲，秦董事长的特别助理。”男人递上一张质地精良的名片，上面的头衔印证了他的话。“冒昧打扰，有些关于少爷的事情，想和您谈谈。”
顾凛的心猛地一沉，像是被无形的手攥紧，又骤然松开，留下空落落的钝痛。该来的，终究来了。他面上不动声色，只是侧身：“请进。”
周助理走进来，并没有坐下，只是站在工作室中央，姿态依旧挺拔。“顾先生是聪明人，我的来意，想必您也能猜到几分。”他开门见山，语气平稳却不容置疑，“少爷最近一段时间，几乎把所有心思都放在了您这里。这已经严重影响了他的学业和他本该承担的家庭责任。”
顾凛沉默着，手指无意识地蜷缩了一下。是啊，仔细想想，自己真的快陷进去了。那个夏天炙热的阳光、海风的气息、流星划过的夜空、还有秦煊永远带着笑意的眼睛……那些几乎让他忘记现实差距的点点滴滴，此刻在这个穿着西装革履的男人面前，显得如此脆弱和虚幻。
“少爷年轻，心思活络，可能只是一时新鲜感。”周助理继续说着，话语像经过精心打磨，既点明了问题，又似乎给彼此留了颜面，但内里的冰冷和距离感却挥之不去，“但有些游戏，并不适合他，也不该开始。秦家对他的未来有清晰的规划和期望。”
他顿了顿，目光落在顾凛身上，那目光仿佛能穿透他冷硬的外表，看到他内心深处那点不愿示人的自卑和挣扎。“顾先生，您和少爷是两个世界的人。这一点，我相信您自己比谁都清楚。有些距离，不是靠一时冲动就能跨越的。”
顾凛的心脏像是被这些话狠狠刺穿，血流不止，却看不到伤口。他喉咙发紧，说不出话。周助理的话，像一面冰冷的镜子，照出了他一直试图忽略的现实——那些霓虹闪烁与他这间小小工作室的格格不入，那些动辄千万的生意与他计算颜料成本的窘迫，那个庞大商业帝国与他孤身一人的渺小。
周助理从西装内袋里取出一个薄薄的信封，放在旁边的工作台上，动作轻缓却带着千钧之力。“这是一点心意。数字您可以自己填。”他语气平淡，仿佛给出的不是一张能改变许多人命运的支票，而只是一张普通的纸，“董事长希望您能离开这座城市，开始新的生活。这对您，对少爷，都是最好的选择。”
顾凛看着那个信封，只觉得无比讽刺。电视剧里才有的套路，他居然亲身体验了一次。他扯了扯嘴角，想笑，却感觉肌肉无比僵硬。自嘲的情绪涌上心头：是啊，本来就不是一个世界的人，自己竟然差点就信了，差点就陷进去了。
他没有去看那张支票，更没有伸手去接。他只是抬起头，目光重新变得平静，甚至带着一种疲惫的漠然。“周助理，”他的声音有些沙哑，却异常清晰，“钱，我不会要。您回去告诉秦董事长，他的意思我明白了。我会离开秦煊，不会再和他有任何往来。”
他的爽快似乎让周助理有些意外，但专业素养让他没有表露出来。他只是微微颔首：“顾先生是明白人。这样对大家都好。”他顿了顿，还是将信封往前推了推，“但这个，请您务必收下。这是董事长的意思，也是……对您这段时间的一种补偿。”
顾凛摇头，态度坚决：“不需要。我和秦煊之间，没什么需要补偿的。”
周助理看着他，眼神里闪过一丝不易察觉的复杂情绪，或许是些许的怜悯，或许是对他这份骨气的些许认可，但最终都化为了程式化的执行命令。他没有收回信封，而是微微欠身：“那么，打扰了。希望您遵守承诺。”
说完，他转身离开，步伐稳健，没有一丝留恋。玻璃门在他身后轻轻合上，隔绝了两个世界。
工作室里重新恢复寂静，甚至比之前更加死寂。顾凛站在原地，目光落在工作台上那个孤零零的白色信封上。他并没有感到强烈的愤怒或者羞辱，一种更深的、冰冷的麻木感包裹了他。他知道这次有些疼，一种钝刀子割肉般的闷痛，从心脏最深处慢慢弥散开来。
他原以为自己在社会上摸爬滚打这么多年，早已练就铁石心肠，见惯了形形色色的人，天塌下来也能面不改色，因为通常都与他无关。可这一次，不一样。这疼痛如此真切，让他恍惚间仿佛回到了很多年前，那个被至亲抛弃、无助地站在街头的夜晚，也是这样的冰冷和绝望。
他走到工作台边，没有去看支票上的数字，只是拿起它。纸张很轻，却重得他几乎拿不住。他把它扔进抽屉最底层，仿佛这样就能将它彻底遗忘。
然后，他摸出烟盒，抖出一支烟点上。猩红的火点在昏暗的工作室里明明灭灭，烟雾升腾，模糊了他没什么表情的脸。他就这样一支接一支地抽着，直到喉咙干涩发痛，直到小小的空间里弥漫着浓重得化不开的烟味，试图用这种熟悉的方式麻痹那越来越清晰的痛楚。
他拿出手机，屏幕上是秦煊几个小时前发来的信息，兴致勃勃地分享着校园里的趣事，最后一条是：“等着，快放假了，我马上飞回来找你！想你了！”后面跟着一个夸张的爱心表情。
顾凛的手指悬在屏幕上方，颤抖着，最终也没有回复。他默默地，将手机调成了静音。
接下来的几天，秦煊的信息和电话如同石沉大海。从一开始的分享日常，到后来的疑惑询问：“顾凛？在忙吗？怎么不回消息？”“看到回个电话。”“出什么事了？”……语气逐渐变得焦急、不安。
顾凛一条都没有回，一个电话都没有接。他只是照常开门、工作、抽烟，仿佛一切都没有改变，但只有他自己知道，有什么东西已经彻底碎裂了。他像个失去灵魂的傀儡，机械地重复着日常动作，眼神里的光一点点熄灭，重新变回最初那个冰冷、孤寂的顾凛。
电话那头的秦煊，从最初的困惑不解，到逐渐焦躁，最后变成了压抑的愤怒和一丝恐慌。他从未被顾凛如此彻底地无视过，即使是最开始他死缠烂打的时候，顾凛至少还会冷着脸赶他走。这种彻底的、冰冷的沉默，让他心慌意乱，一种极其不好的预感攫住了他。
他再也按捺不住，课业还没完全结束，就直接订了最早一班机票，十几个小时的飞行，他一刻未眠，脑子里胡思乱想着各种可能性，是出意外了？是生病了？还是……他不敢深想那个最坏的可能。
飞机一落地，他几乎是冲出机场，拦了辆车直奔“凛刺”。一路上，他不停地拨打顾凛的电话，依旧是无人接听。
车子在工作室门口停下。秦煊的心瞬间凉了半截——工作室的卷帘门拉着，门口挂着“暂停营业”的牌子。
一种巨大的恐慌瞬间淹没了他。他猛地冲上前，用力拍打着冰冷的金属卷帘门，发出巨大的、沉闷的声响。
“顾凛！顾凛！开门！我知道你在里面！” “顾凛！你出来！到底发生什么事了！” “接电话！回我消息！你到底怎么了？！”
他的喊声在寂静的街道显得格外突兀，引得零星路人侧目。但他顾不上了，他只是疯狂地拍打着门板，手心拍得通红发麻，声音因为焦急和恐惧而嘶哑。