军训结束后，高中生活的车轮便以一种不容置疑的速度，轰然向前碾去。

那个夏天的心动、疑惑、还有那个名为“煦阳”的秘密，像一颗被小心翼翼珍藏起来的种子，被尚夏埋进了心底最深处。回到家，她鼓起勇气，在抖音搜索框里输入了那两个字。跳出来的果然是他——没有露脸，分享着一些看似枯燥的军校日常：整齐的队列、夕阳下的跑道、一本被翻旧的理论书。她不敢关注，只是偶尔，非常偶尔地，偷偷点进去看一眼。这成了她高压生活里一个微不足道的、带着甜味的透气孔。

她会在一些特定的日子，比如国庆、元旦，斟酌再三，给他发去一条简短的祝福短信。内容通常是“林教官，国庆快乐”或者“林教官，新年快乐，万事顺意”。

他的回复总是来得不快，有时隔半天，有时隔一天。内容也同样简洁克制，通常是“谢谢，你也是”、“新年快乐，好好学习”。礼貌、周全，保持着恰到好处的距离，从不过问她的生活，也从不延伸话题。

但这寥寥数语的回应，足以让尚夏对着手机屏幕偷偷开心一会儿。

然而，这样的联系随着学业的日益繁重和妈妈的严格管控，变得越来越少。妈妈收走了她大部分玩手机的时间，她的世界被越来越多的试卷和复习资料填满。家里的气氛常常是压抑的，妈妈的焦虑和期望像一张无形的网，罩得她喘不过气。她手臂上旧的淤青早已消散，但言语的鞭子和眼神的压力从未停止。

她只能拼命地学，把自己埋进书本里。这是她唯一能想到的、未来可以逃离并掌控自己人生的途径。她变得比军训前更加沉默内敛，像一只蚌，用坚硬的壳把自己包裹起来，只在无人时，才敢悄悄舔舐内心那点不肯熄灭的、关于某个名字的微光。

高三那年，学业压力达到顶峰。手机几乎成了摆设。她和林煦那点微弱的联系，几乎彻底断联。只剩下过年时，她趁着拜年的间隙，抢着手机给他发去一句“新年快乐”。他的回复依旧简单：“新年快乐，高考加油。”

然后，便是兵荒马乱的高考、填志愿、等待录取通知书。

出于一种复杂的、想要自救也想救人的念头，或许还夹杂着对某种力量感的向往，她的志愿表上，全部填了医学专业。她想要成为能掌控自己专业领域的人，想要拥有治愈的力量。

录取通知书来了，是一所远离家乡的、很好的医科大学。妈妈脸上终于有了些许笑意，但很快又变成了对大学生活的新一轮叮嘱和忧虑。

大学的生活并非想象中的解脱。医学专业的课程繁重得超乎想象，周围都是极其优秀的同学。她依然沉默寡言，大部分时间都泡在图书馆或自习室，像一块贪婪的海绵，拼命吸收着知识。她很少参加社团活动，没有什么朋友，仿佛只有用学习和忙碌填满所有时间，才能对抗内心深处的某种不安和空洞。

她几乎不再想起林煦了。那个名字和那个夏天一起，被埋藏得更深，仿佛只是青春里一段泛黄的、无关紧要的插曲。

直到大三那年的暑假，导师提供了一个社会实践的机会——去本市一所正在进行军训的高中做临时校医助理，主要负责处理一些简单的皮外伤和中暑情况。

尚夏几乎没有犹豫就报了名。她需要这样的实践学分。

于是，在一个同样阳光热烈的夏末早晨，她穿着白大褂，背着医药箱，再次踏进了一所陌生却又莫名熟悉的校园。

操场上，口号声嘹亮，迷彩服的身影随处可见。

空气里弥漫着汗水和阳光的味道。

一切都和三年前那个夏天如此相似。

她低着头，快步走向指定的医务点，并未留意操场上的教官们。

她只是来工作的。她心里这么想着。