我盯着屏幕上接下来的文稿，指尖在鼠标垫上顿了顿，忽然笑出声：“后面的内容，尺度可不轻——你确定能HOLD住？”

“什么尺度？难不成是你藏起来的日本动画片？”她的笑声从听筒里漫出来，带着点爆米花似的脆响，“你跟乔荞那点事儿，之前讲得比这露骨多了，现在对着我讲就忸怩起来了？”

“之前是音箱里的影子，现在可是我真人坐在这儿讲。”我故意拖长了语调，尾音里沾了点玩笑的黏糊，“待会儿可别攥着抱枕挡脸，脸红了我可看得见。”

“少来这套。”她在那边下意识地将衣领在胸前拢了拢，语气里带着点过来人的淡定，“多大岁数了，什么阵仗没见过。”

“哈哈，行。”看着她的动作，我笑出了声，指尖敲了敲键盘，把文稿往下拉了拉，“那我可就盯着镜头讲了——要是看见你耳根红了，可得罚你把刚才啃的苹果核吃下去。”

她白了我一眼：“快点吧！”

“五四广场房子手续盖下最后一个章时，那个堆满啤酒瓶的半条命小屋，就算彻底成了往事。我在黑石礁后山租了间平房，从此逃离了奶奶家那逼仄的空间，也不用在妈妈家对着土豆丝强扯笑脸——山顶的海雾总裹着咸湿的风，正好把那些没处说的疼，都泡成慢慢淡去的影子。那房子像被时光遗忘在礁石上的贝壳，门一推就听见海风在屋梁上打转，潮乎乎的墙皮里，仿佛能长出青苔来。

那天清晨的雾浓得化不开，阳光费了半天劲才撕开一道缝隙，在窗台上洇出一片朦胧的亮光。我趴在窗沿上看海，远处的浪头裹着隐约碎白的浪花慢慢推过来，倒像把前半生的回忆都卷成了白花花的泡沫。和玲杉已经三天没见，原约好九点去接她，烟盒空了大半时，手机突然在桌面震动起来。

屏幕上‘玲杉’两个字跳得急，我刚按下接听键，她的声音就撞过来：‘川，你在哪？’尾音被海风揉得发颤，像捏着一根快断的弦。

‘在家啊。’我指尖无意识地抠着窗台裂缝里的海沙，声音自己就软了下来，‘怎么了？’

‘你下来接我，我在楼下。’她的语气硬邦邦的，像块没泡透的礁石，藏着股压不住的火气。

我愣了愣，烟灰掉在窗台上：‘你怎么自己来了？不是说好我去接你吗？’

‘别管！让我上去！’她拔高了声调，听筒里能听见风灌进衣领的呼啸，还有她急促的喘息，像刚跑完一段上坡。

我掀开窗帘一角，海雾里站着个模糊的影子，在楼口来回张望。清晨的雾气为她的身影披上一层薄纱，显得有些缥缈。‘玲杉！’我朝楼下喊，声音撞在雾里，散成温吞的气息。

她猛地回头，雾里的眼睛亮了亮，步伐骤然变得凌厉，鞋跟敲击着地面，发出‘笃、笃、笃’的声响，在空荡的山顶格外清透，倒像有人在敲我心里那扇没关严的门。

开门时，带着海腥味的风先涌进来，接着是她——胸口还在起伏，眼里像含着雾，愤怒和委屈在睫毛上挂着，可眼底那点期盼，藏都藏不住。我往旁边让了让，她没说话，径直踩过门槛，鞋跟在地板上磕出轻响。

她目光扫过屋子，眉头皱得更紧了：水槽里堆着没洗的碗，泡T恤的盆沿浮着一圈泡沫，空气里混着烟味和潮味。她把布包往床上一扔，抓起灶台上的洗碗布就伸进水槽里，动作快得像一阵风。

‘我自己来就行。’我伸手去抢，手腕却被她挡开。

‘进屋坐着去！’她头也没回，语气凶巴巴的，可抹布擦过碗沿的动作，却轻得仿佛怕碰碎什么。

我只好坐回电脑前，再次点了支烟。烟雾里看她的背影，马尾辫随着擦桌子的动作轻轻晃动，倒比在金石滩拍的照片还鲜活。厨房的水声停了没多久，厕所门‘咔嗒’一声关上，门板撞在门框上的轻响，在这满是海雾的屋里，竟像一颗石子落进了深潭，激起涟漪。

她再从厕所出来时，我手里的烟‘啪’地掉在地板上——她身上穿的是那件生日时她送我的棉麻衬衫，浅灰色的布料被水汽浸得半透，下摆松松垮垮地垂到大腿根，领口两颗扣子没系，露出的锁骨窝盛着水雾，随着呼吸轻轻起伏。

我没来得及捡烟，身体已经先一步走过去。她就站在离我半步远的地方，睫毛上还沾着点水汽，呼吸时胸口的衬衫微微颤动，像风拂过刚抽芽的草。没等我开口，她的手臂已经缠上我脖子，带着皂角香的身体紧紧贴着，连骨头抵着骨头的弧度都清晰可感，像要顺着皮肤的纹路，钻进我骨子里去。我环住她腰的手触碰到衬衫下的腰线，那点温度顺着掌心爬上来，烧得喉咙发紧。

‘你到底怎么了？’她仰头时，鼻尖蹭过我下巴，声音抖得像被海风吹得发颤的纱帘。这问句在她舌尖滚了几天，此刻终于咬碎了吐出来，带着点潮湿的委屈。

‘不是说好了……以后告诉你吗？’我盯着她鼻尖上的小痣，几天前说这话时的笃定，此时正被她眼里的光一点点消融。她的睫毛太密，把雾蒙蒙的晨光都筛成了碎金，落进瞳孔里时，让我的防线摇摇欲坠。

她没说话，只是踮起脚尖。嘴唇撞上来的瞬间，我闻到她发间的薄荷洗发水味——和金石滩那天一样。她的吻带着一股不管不顾的劲头，像要把这几天的空白都填满，我掐着她腰线的手不自觉地收紧，衬衫布料在指缝间揉皱。

烟在地板上燃到尽头，火星暗下去的瞬间，我听见自己喉咙里滚出一声叹息。